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INTERMEZZO 


ACTE PREMIER 


La campagne. Une belle prairie. Des bosquets. Vers 
le soir. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Le Maire, puis le Droguiste. 


LE MAIRE, entrant seul et criant. — Oh! Oh! Évidemment, 
l'endroit est étrange. Personne ne répond, pas même l'écho... 
Oh! Oh! 

LE DROGUISTE, entrant derrière lui. — Oh! Oh! 

LE MAIRE. — Vous m'avez fait peur, mon cher Droguiste. 

LE DROGUISTE. — Pardon, monsieur le Maire, vous avez 
cru que c'était lui? 

LE MAIRE. — Ne plaisantez pas! Je sais bien qu’il n’existe 
peut-être pas, que tous ceux qui prétendent l’avoir rencontré 
dans ces parages sont peut-être victimes d’une hallucination. 
Mais convenez que ce lieu est singulier! 

LE DROGUISTE. — Pourquoi l’avez-vous choisi pour notre 
rendez-vous? | 

LE MAIRE. — Pour la raison qui, sans doute, le lui fait 
choisir. Pour être hors de vue des curieux. Vous ne vous 
y sentez pas mal à l'aise? 

LE DROGUISTE. — Pas le moins du monde. Tout y est 
vert et calme. On se croirait sur un terrain de golf. 
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LE MAIRE. — On n'en rencontre jamais, sur les terrains 
» de golf? 

LE DROGUISTE. — Peut-être en rencontrera-t-on plus 
tard, quand se sera accumulé, sous les allées et venues des 
joueurs de golf mâles et femelles, cet humus de mots banals 
et de vrais aveux, de bouts de cigares et de houppettes, 
de rivalités et de sympathies nécessaire pour humaniser 
un sol encore primitif. Pour le moment, ces beaux terrains 
bien dessinés, exhaussés, surveillés, sont certainement les 
moins maléfiques!. D'autant plus qu’on les plante en 
gazon anglais, c’est-à-dire avec la graminée la moins chargée 
en mystère. Ni jusquiame, ni centaurée, ni vertadine…. 
Il est vrai qu'ici vous avez ces plantes, à ce que je vois, et 
même la mandragore. 

LE MAIRE — C’est vrai ce qu’on raconte de la mandragore? 

LE DROGUISTE. — Au sujet de la constipation? 

LE MAIRE. — Non, au sujet de l’immortalité.. Que les 
enfants conçus au-dessus d’une mandragore par un pendu 
deviennent des êtres démoniaques, et vivent sans terme! 

LE DROGUISTE. — Tous les symboles ont leur raison. 
Il suffit de les interpréter. 

LE MAIRE. — Peut-être avons-nous à faire avec un sym- 
bole de cet ordre. 

LE DROGUISTE. — Comment apparaît-il en général : malingre, 
difforme ? 

LE MAIRE. — Non. Grand, avec un beau visage. 

LE DROGUISTE. — Il y a eu des pendus, autrefois, dans 
le canton? : 

LE MAIRE. — Depuis que je suis maire, j’ai eu en tout 
deux suicides. Mon vigneron, qui s’est fait sauter dans son 
canon pare-à-grêle, et ‘la vieille épicière, qui s’est pendue, 
mais par les pieds. 

LE DROGUISTE. — Il faut un pendu homme de vingt à 
quarante ans. Mais je commence à croire que ces messieurs 
se sont égarés. L’heure de la réunion passe. 

LE MAIRE. — Rien à craindre. J’ai prié le Contrôleur 
des Poids et Mesures de guider l’Inspecteur. Ainsi nous 
serons quatre pour former la commission chargée d’en- 
quêter sur l'affaire. 
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LE DROGUISTE. — Une Commission de trois membres aurait 
largement suffi. 

LE MAIRE. — Notre jeune Contrôleur est pourtant bien 
sympathique. 

LE DROGUISTE. — Très sympathique. 

LE MAIRE. — Et courageux! A notre dîner du mercredi, 
où les propos avant lui frisaient l’indécence, il ne laisse passer 
aucune occasion de défendre la vertu des femmes. En deux 
phrases, hier, il nous a réhabilité définitivement Catherine II, 
malgré l’agent voyer, fortement prévenu contre elle. 

LE DROGUISTE. — Je parlais de l’Inspecteur. Pourquoi 
l'avoir convoqué de Limoges? Il passe pour brutal, les esprits 
n'aiment pas les butors. 

LE MAIRE. — C’est qu’il est venu de lui-même. C’est qu'il 
entend se déranger lui-même pour combattre tout ce qui 
surgit d’anormal ou de mystérieux dans le département. Dès 
qu'un phénomène inexplicable se manifeste dans la faune, 
la flore, la géographie même de la région, l'inspecteur sur- 
vient et ramène l’ordre. Vous connaissez ses derniers exploits? 

LE DROGUISTE. — En Berry, avec les prétendues ondines? 

LE MAIRE. — Dans le Limousin même. A Rochechouart 
d’abord, où il a fait murer par le génie militaire la source qui 
appelait. Et au haras de Pompadour, où les étalons s'étaient 
mis à user de leurs yeux comme des humains, à se regarder 
de biais entre eux, à se faire signe de leurs prunelles ou de 
leurs paupières, il leur a imposé des œillères, même dans les 
stalles. Vous pensez si l’état de notre ville a dû l’allécher.…. Je 
m'étonne seulement qu’il tarde ainsi. 

LE DROGUISTE. — Appelons-le. 

LE MAIRE. — Non! Non! Ne criez point! Ne trouvez-vous 
pas que l’acoustique de ce pré a je ne sais quoi de trouble, 
d'inquiétant ? 

LE DROGUISTE. — Le Contrôleur a la plus belle voix de 
basse de la région. Nous l’entendrons d’un kilomètre. Oh! 
Oh! 
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SCÈNE DEUXIÈME 


Les mêmes. Isabelle. Les Élèves. 


On entend des voix aiguës de fillettes répondre : Oh! Oh! et aussitôt, 
Isabelle et ses élèves entrent sur la scène. 


LE MAIRE. — Ah! c’est mademoiselle Isabelle! Bonjour, 
mademoiselle Isabelle! 

ISABELLE. — Bonjour, monsieur le Maire. 

LE DROGUISTE. — Vous herborisez, mes enfants? 

LE MAIRE. — Depuis trois mois que notre institutrice est 
malade, mademoiselle Isabelle veut bien la remplacer. Elle 
tient seulement à tenir sa classe en plein air, par ce beau 
temps. 

ISABELLE. — D'ailleurs, nous herborisons aussi, monsieur le 
Droguiste. Il faut que ces petites connaissent la nature par 
tous ses noms et prénoms. J’ai là un sac plein déjà de plantes 
curieuses. Excusez-nous, mais nous cherchons la plus indis- 
pensable à mon cours de tout à l'heure. Je sais où la trouver. 

LE DROGUISTE. — Laquelle? 

LES FILLETTES. — La mandragore! La mandragore! 

Elles sortent. 


SCÈNE TROISIÈME 
Le Maire. Le Droguiste. 


LE DROGUISTE. — La charmante personne! Comme ïl est 
touchant de voir l'innocence tourner ainsi sans soupçon 
et sans péril autour des symboles du mal! 

LE MAIRE. — Je voudrais bien que les demoiselles Mange- 
bois eussent sur elle la même opinion. 

LE DROGUISTE. — Qu’ont à voir ces deux taupes avec Isa- 
belle? . 

LE MAIRE. — C’est ce que nous allons savoir tout à l'heure. 
Elles ont demandé à être entendues de l'inspecteur; elles 
m'ont laissé supposer qu’il s'agissait d’Isabelle, et d’une 
dénonciation. 

LE DROGUISTE. — Que peuvent-elles bien dénoncer? Isabelle 
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est si simple, si nette, si différente en somme de ses compagnes. 
Car vous les connaissez, monsieur le Maire, toutes les autres. 
Elles passent leur’après-midi à se perdre dans les bois aux 
bras de leurs cousins, à se baigner avec l'employé nègre de la 
sous-préfecture, à lire, étendues dans les prairies, le marquis 
de Sade illustré. Des jeunes filles, quoi... Isabelle, au con- 
traire, n’a pas de vague à l’âme, pas de curiosité anticipée. 
Regardez la franchise de cette silhouette. Près de chaque être, 
de chaque objet, elle semble la clef destinée à le rendre compré- 
hensible. Voyez-la à cheval sur ce baliveau, faisant valser cet 
ânon, en agitant un chardon, pendant que ses élèves dansent 
une ronde autour d’eux : la nécessité des ânons dans ce bas 
monde devient fulgurante. Celle des petites filles aussi, 
d’ailleurs. Regardez-les, monsieur le Maire, les charmantes 
petites figures, les charmants petits dos. 

LE MAIRE. — Eh bien, eh bien, mon cher Droguiste, 

LE DROGUISTE. — Ah! Voici monsieur l’Inspecteur. 


SCÈNE QUATRIÈME 


Les mêmes. L’ Inspecteur. Le Contrôleur. 


L'INSPECTEUR. — La preuve, mon cher Contrôleur? La 
preuve que les esprits n'existent pas, que le monde invisible 
n'existe pas? Voulez-vous que je vous l’administre à la 
minute, sur-le-champ? 

LE CONTRÔLEUR. — Venant d’un haut fonctionnaire, 
elle me sera précieuse. 

L'INSPECTEUR. — Vous admettez que si les esprits existent, 
ils m'’entendent? 

LE CONTRÔLEUR. — À part les esprit sourds, sans aucun doute. 

L'INSPECTEUR. — Qu'ils entendent donc ceci : Esprits, 
formes de vide et de blanc d'œuf (vous voyez, je ne mâche 
pas mes mots, s'ils ont un peu de dignité, ils savent ce qui 
leur reste à faire), l'humanité en ma personne vous défie 
d’apparaître! Vous avez là une occasion unique, étant donné 
la qualité de l’assistance, de reprendre un peu de crédit dans 
l'arrondissement. Je ne ne vous demande pas d’extirper 
de ma poche une perruche vivante, opération classique, 
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paraît-il, chez les esprits. Je vous défie d'obtenir qu'un 
vulgaire passereau s'envole de cet arbre, de ce bosquet, 
de cette forêt, quand j'aurai compté trois. Je compte, 
monsieur le Contrôleur : Une. Deux. Trois. Voyez, 
c'est lamentable. (Son chapeau s'envole.) Dieu, quel vent! 

LE DROGUISTE. — Nous ne sentons pas le moindre souffle, 
monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Il suffit. C’est piteux. 

LE CONTRÔLEUR. — Peut-être que les esprits ne croient 
pas aux hommes. 

LE MAIRE. — Ou que l’invocation avait un caractère un peu 
général. 

L'INSPECTEUR — Vous voulez que je les appelle chacun 
par leur nom? Vous voulez que j'appelle Asphlaroth? 

LE DROGUISTE. — Asphlaroth, le plus susceptible et le 
plus cruel des esprits, qu’on dit se loger dans l’organisme 
humain et se plaire à le torturer? Prenez garde, monsieur 
l’Inspecteur. On ne sait jamais où mènent ces jeux. 

L'INSPECTEUR. — Tu m’entends, Asphlaroth, mes organes 
les plus vils et les plus ridicules te défient aujourd’hui. Non, 
pas mes poumons, mon cœur, mais ma vésicule biliaire, ma 
glotte, ma membrane sternutatoire.. Frappe l’un d’eux de la 
moindre douleur, de la moindre contraction, et je crois en 
toi. Une... Deux... Trois. J'attends! (11 glisse.) Que c’est 
humide, ici! 

LE MAIRE. — Il n’a pas plu depuis trois semaines. 

LE DROGUISTE. — Les esprits ont une autre notion du 
temps que nous. Peut-être Asphlaroth a-t-il répondu à vos 
insultes longtemps à l’avance. Puis-je vous demander d’où 
proviennent ces cicatrices à votre nez? 

L'INSPECTEUR. — Une tuile m’est tombée sur la tête, quand 
je marchais à peine. 

LE DROGUISTE. — Voilà l’explication de son silence. Il 
vous a répondu voilà quarante ans. 

L'INSPECTEUR. — Je n’attendais pas moins de lui. Il 
n'existe pas, et il est lâche, et il s’attaque à des enfants... 
Messieurs, la preuve est faite, irréfutablement.. Je me per- 
mettrai donc de sourire quand vous me dites que votre bourg 
est hanté. 
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LE MAIRE. — Il est hanté, monsieur l’Inspecteur.. 

L'INSPECTEUR. — Je sais ce qu'est en réalité un bourg 
hanté. Les batteries de cuisine qui résonnent la nuit 
dans les appartements dont on veut écarter le locataire, 
des apparitions dans les propriétés indivises pour dégoûter 
l’une des parties. De là les commères au travail. De là la 
suspicion et l'agitation poussées à la calomnie et jusqu’au 
crime. Vous aviez à élire un conseiller général. Il en est 
résulté des rixes autour des urnes, évidemment, des rixes 
sanglantes. Ma foi, tant pis : l’urne, même électorale, appelle 
le cadavre. 

LE MAIRE. — Pas du tout, monsieur l’Inspecteur, au con- 
traire! 

L'INSPECTEUR. — On a voté sans répandre le sang? C’est à 
peine démocratique, et pas du tout démoniaque. 

LE MAIRE. — On n’a pas voté. Personne n’a voté, ni songé 
à voter. Les électeurs s'étaient pourtant levés à l’aube, con- 
scients de leur devoir, et précipités vers les affiches. Mais le 
soleil étincelait; tous prétendent avoir lu sur les panneaux : 
« Au soleil, pas d’abstentions! » et ils sont allés se promener 
jusqu’au soir. 

L'INSPECTEUR. — Ils ont été soudoyés par la réaction. 

LE DROGUISTE. — D'accord avec le soleil. 

LE CONTRÔLEUR. — Certainement pas, monsieur l’Inspec- 
teur. Monsieur le Maire ne vous dit pas que, depuis plusieurs 
semaines, c’est à une série d'opérations aussi étranges que la 
ville se consacre. Une influence inconnue, et dont, pour 
ma part, je trouve les effets assez sympathiques, y sape peu à 


peu tous les principes, faux d’ailleurs, sur lesquels se base la 
société civilisée. 


L'INSPECTEUR. — Je vous dispense de vos commentaires 
personnels. Expliquez-vous. 
LE CONTRÔLEUR. — Je m'explique. Les ‘enfants que leurs 


parents battent, par exemple, quittent leurs parents. Les 
chiens que leurs maîtres rudoient mordent la main de leurs 
maîtres. Les femmes qui ont un vieux mari ivrogne, laid 
et poilu, l’abandonnent simplement pour quelque jeune 
amant sobre et à peau lisse. Les hercules que des gringalets 
insultaient impunément n'hésitent plus à leur fracasser la 
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mâchoire. Bref, la faiblesse n’est plus ici une force, ni l’affec- 
tion une habitude. 

L'INSPECTEUR. — Et vous me prévenez si tard d’un pareil 
état de choses? 

LE MAIRE. — J'ajoute que plusieurs coïncidences étranges 
témoignent de l’intrusion, dans notre vie municipale, de 
puissances occultes. Nous avons tiré l’autre dimanche notre 
loterie mensuelle : c’est le plus pauvre qui a gagné le gros lot 
en argent, et non le gagnant habituel, M. Dumas, le million- 
paire, qui d’ailleurs a fort bien tenu le coup; c’est notre jeune 
champion qui a gagné la motocyclette et non la supérieure des 
bonnes sœurs à laquelle elle échéait régulièrement. Cette 
semaine, nous avons eu deux décès; les deux habitants les 
plus âgés, qui, par-dessus le compte, étaient le plus avare et 
la plus acariâtre. Pour la première fois, le sort nous débarrasse, 
le hasard frappe à coup sûr. 

L'INSPECTEUR. — C’est la négation de la liberté humaine! 

LE DROGUISTE. — Vous pourriez peut-être parler du recen- 
sement, monsieur le Maire. 

L'INSPECTEUR. — Quel recensement? 

LE MAIRE. — Le recensement quinquennal officiel. Je n'ai 
pas osé transmettre encore les feuilles à la Préfecture. 

L'INSPECTEUR. — Vos administrés ont écrit des déclara- 
tions mensongères ? 

LE MAIRE. — Au contraire, tous ont répondu avec une 
vérité si outrée et si cynique qu'elle est un défi à l’adminis- 
tration. Au chapitre de la famille, pour vous en donner un 
exemple, la plupart n’ont pas indiqué comme leurs enfants 
leurs vrais fils ou filles, quand ceux-là étaient ingrats ou laids, 
mais leurs chiens, leurs apprentis, leurs oiseaux, bref, ceux 
qu’ils aimaient vraiment comme leurs rejetons. 

LE CONTRÔLEUR. — Plusieurs ont noté pour épouse non 
pas leur épouse réelle, mais la femme inconnue dont ils ont 
rêvé, ou la voisine avec laquelle ils sont en rapports secrets, 
ou même l’animal femelle qui représente, pour eux, la com- 
pagne parfaite, la chatte ou l’écureuil. 

LE MAIRE. — Au chapitre des appartements, les riches 
neurasthéniques ont prétendu habiter des masures, les pauvres 
heureux des palais. 




















INTERMEZZ0 13 


L'INSPECTEUR. — Et depuis quand, tous ces scandales? 


LE MAIRE. — À peu près depuis que l’on rencontre ce 
fantôme, 
L'INSPECTEUR. — N’employez pas ce mot stupide. Il n’y 


a pas de fantôme. 

LE MAÏRE. — De ce spectre, si vous voulez. 

L'INSPECTEUR. — Il n’y a pas de spectre! « 

LE DROGUISTE. — Ce n’est pas £e que nous apprend la 
science. Il y a des spectres de tout, du métal, de l’eau. Il 
peut s’en trouver un des hommes. 

On entend, à la cantonade, les voix des demoiselles Mangebois. 


SCÈNE CINQUIÈME 
Les mêmes. Les demoiselles Mangebois. 


L’aînée des demoiselles Mangebois est sourde. Elle porte en sautoir 
un récepteur par lequel sa sœur la tient au courant de la conversation. 


ARMANDE MANGEBOIS, criant encore invisible. — Nous 
pouvons approcher, monsieur le Maire? 

LE MAIRE. — Approchez, mesdemoiselles, approchez. Mon- 
sieur l’Inspecteur, voici justement ces demoiselles Mangebois, 
qui nous ont promis des révélations. 

ARMANDE, apparaissant avec sa sœur. — J'espère, monsieur 
le Maire, que nous ne vous décevrons pas. 

LE MAIRE. — Mesdemoiselles Mangebois sont les filles de 
notre défunt juge de paix, célèbre pour avoir fait trancher la 
membrane de deux sœurs siamoises que deux forains de 
Limoges se disputaient. 

Les demoiselles Mangebois s’asseyent sur des pliants, après 
l'échange des saluts. 

L'INSPECTEUR. — Mes félicitations, mesdemoiselles. Le 
vrai jugement de Salomon. Je vous écoute. 

ARMANDE. — Je tiens à vous demander d’abord, monsieur 
l’Inspecteur, d’excuser ma sœur Léonide. Elle est un peu dure 
d'oreille. | 

LÉONIDE. — Que dis-tu”? 

ARMANDE. — Je dis à monsieur Inspecteur que tu es un 
peu dure d'oreille. 











14 LA REVUE DE PARIS 


LÉONIDE. — Pourquoi me le dis-tu à moi? Je le sais. 

ARMANDE. — Voyons, Léonide, tu exiges que je te répète 
tout ce que je dis?  ‘ 

LÉONIDE. — Excepté que tu dis que je suis sourde. 

L'INSPECTEUR. — Mesdemoiselles, si nous vous avons priées 
de venir jusqu’en ces lieux, choisis à cause de leur discrétion. 

LÉONIDE. — Tu ronfîfles, toi. Est-ce que je le dis? 

ARMANDE — Je ne ronîfle pas. 

LÉONIDE. — Si tu ne ronîles pas, c’est que tu as subitement 
cessé de ronfler à la minute où je devenais sourde... 


L'INSPECTEUR. — Priez votre sœur de se taire, mademoi- 
selle, ou nous n’en sortirons jamais. 

ARMANDE. — Cela m'est difficile, monsieur l’Inspecteur; 
elle est mon aînée. 

LÉONIDE. — Que dis-tu? 

ARMANDE. — Rien qui t'intéresse. 

LÉONIDE. — Si cela ne m'intéresse pas, c’est que tu es 
en train’de dire que tu es la cadette. 

ARMANDE. — Monsieur l’Inspecteur te faire dire qu’il 
souhaite le silence. 

LÉONIDE. — S'il savait ce que c’est, le silence, il ne le 
souhaiterait pas. Je me tais. 

L'INSPECTEUR. — Mesdemoiselles, on m'’assure que vous 


êtes au courant de tout ce qui se dit et se passe dans l’arron- 
dissement ? 

ARMANDE. — Nous sommes en effet secrétaires de l’œuvre 
des trousseaux. 

L'INSPECTEUR. — Et de quoi est-il question, en ce moment, 
à l’œuvre des trousseaux? 

ARMANDE. — De quoi parlerait-on, monsieur l’Inspec- 
teur? Du spectre! 

L'INSPECTEUR. — Vous y croyez, à ce spectre? Vous l’avez 


vu? 
ARMANDE. — J’ai vu des gens qui l’ont vu. 


L'INSPECTEUR. — Des témoins dignes de foi? 

ARMANDE. — L'un d’eux est Commandeur du Grand 
Dragon de l’Annam. 

L'INSPECTEUR. — S'il croit au Grand Dragon de l’Annam, 


il est déjà suspect. Nommez-les. 
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ARMANDE. — Notre laitier, la belle Fatma — ces messieurs 
appellent ainsi l’épicière — et le commandant Lescalard. 
C’est le commandant qui est commandeur. 

L'INSPECTEUR. — Je l’aurais parié.. Et comment ont-ils 
vu le spectre? Recouvert d’un suaire, évidemment, la tête 
faite d’une citrouille vidée et ajourée où l’on installe une 
lampe électrique? 

ARMANDE. — Pas du tout, monsieur l’Inspecteur. Tous les 
témoignages concordent. C’est un grand jeune homme vêtu 
de noir. Il apparaît à la tombée de la nuit, et toujours aux 
environs de l’étang dont vous voyez là-bas les roseaux. 

L'INSPECTEUR. — Et comment expliquez-vous ces appa- 
ritions? Ÿ a-t-il eu déjà des revenants dans la région? 

ARMANDE. — Jamais. Jamais avant le crime. 

L'INSPECTEUR. — Quel crime? 

LE CONTRÔLEUR. — Un crime superbe, monsieur l’Inspec- 
teur, je dirai même mondain. Un jeune étranger et sa femme 
avaient loué le château à Pâques. Un ami est venu les rejoin- 
dre. Au matin, on a retrouvé la femme et l’ami tués, sauvage- 
ment tués et, sur le bord de l’étang, le chapeau du mari. Ce 
salut à la mort a grande allure. On suppose qu’il s’est noyé. 

ARMANDE. — À l’Œuvre, nous sommes toutes d'avis que 
c’est ce noyé qui revient. D'ailleurs, il est nu-tête. 

L'INSPECTEUR. — Il peut revenir sans s’être noyé. Le crimi- 
nel revient toujours au lieu de son crime, comme le boome- 
rang aux pieds de son maître. 


LÉONIDE. — Que dit l’Inspecteur? 
ARMANDE. — Que le boomerang revient aux pieds de son 
maître. 


LÉONIDE. — Très intéressant. Quand vous en serez au fusil 
à canon coudé, tu voudras bien me prévenir. 

L'INSPECTEUR. — Et vous croyez que les événements inso- 
lites dont votre ville est le théâtre se rapportent à ce spectre? 

ARMANDE. — Oh! non! Cela, c’est une autre histoire. Mais, 
à notre avis, les deux histoires ne vont pas tarder à se rejoin- 
dre. C’est ce danger qui nous décide à parler. 

LE MAIRE. — Soyez claire, mademoiselle Mangebois. 

ARMANDE. — Monsieur l’Inspecteur, je ne sais si ces mes- 
sieurs vous ont dépeint dans son horreur tout le scandale, 
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L'INSPECTEUR. — Qui, oui, mademoiselle, abrégez. Je sais 
que, dans votre ville, toute morale bourgeoise est en ce moment 
cul par-dessus tête. 


LÉONIDE. — Qué dit l’Inspecteur? 
ARMANDE. — Rien de particulier. 
LÉONIDE. — J’exige que tu me répètes les trois derniers 


mots, comme d'habitude. 
ARMANDE. — À tes ordres. Tu m’ennuies.. Cul par-dessus 
tête. 


LÉONIDE. — Ah! vous parlez de madame Lambert! 

ARMANDE. — Nous ne parlons pas de madame Lambert. 

LÉONIDE. — Ce ne peut être que de madame Lambert ou 
de la receveuse. 

L'INSPECTEUR. — Quelle est cette madame Lambert? 

ARMANDE. — La femme de l’horloger. 

LÉONIDE. — La femme ide l’horloger… et de quelques 
autres. 

LE CONTRÔLEUR. — Comment? 


ARMANDE. — Et de quelques autres! 

LE CONTRÔLEUR, soudain passionné. — Pardon! Je ne souf- 
frirai pas que l’on suspecte la conduite de madame Lambert! 

L'INSPECTEUR. — Monsieur le Contrôleur, notre enquête 
est suffisamment ardue. Il n’est pas ici question de madame 
Lambert. 

LE CONTRÔLEUR. — Eh bien, tant pis, il en sera question. 
Vous ne vous étonnez pas, à Paris, aux terrasses des cafés ou 
dans les salons littéraires, de voir soudain un poète se lever 
et faire, sans raison, l’éloge du printemps. Madame Lambert 
est le printemps de notre ville. 


ARMANDE. — Ce jeune homme est fou. 
LE MAIRE. — Monsieur le Contrôleur. 
LE CONTRÔLEUR. — Que nous frôlions madame Lambert 


debout au pas de son magasin en feignant de prendre l’heure 
à cent cadrans qui se contredisent, ou que nous l’apercevions 
à travers la vitrine, occupée, ses jolies dents dans l’effort mor- 
dillant sa langue, à boucler un bracelet-montre au poignet 
d’une communiante ou à faire sauter de son ongle rosé le 
boîtier d’un militaire, il nous faut bien convenir que la spé- 
cialité la plus émouvante de la France, ce ne sont ni ses cathé- 
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drales, ni ses hôtelleries, mais cette jeune femme dont le cor- 
sage tendrement moulé de satin ou d’organdi aimante dans 
chaque petite ville aux diverses heures du jour l’itinéraire du 
sous-préfet, des lycéens, et de toute la garnison. 

LÉONIDE. — Que dit le Contrôleur? 

ARMANDE. — Absolument rien. 

LE CONTRÔLEUR. — Bref, cette beauté de province à laquelle 
rien ne m’empêchera en cette minute de rendre hommage en 
la personne de madame Lambert, et sous tous les noms et 
formes qu'a revêtus madame Lambert au cours de ma car- 
rière pourtant encore si courte, quand elle s’appelait madame 
Merle et était libraire à Rodez, madame Lespinard, la banda- 
giste de Moulins, ou madame Tribourty, la gantière de Cas- 
tres. Ces gants d'agneau viennent de chez elle. Pas une 
déchirure. Je me porte garant de madame Lambert. - 

L'INSPECTEUR. — Messieurs, je lève la séance. Nous n’arri- 
verons à rien avec lune telle gabegie. Vous avez un blâme, 
Contrôleur. 

ARMANDE. — Et mademoiselle Isabelle, monsieur le Contrô- 
eur, vous vous portez garant aussi, de mademoiselle Isabelle? 


LE DROGUISTE. — Vous n'allez pas mêler mademoiselle 
Isabelle à ces scandales? 
LE CONTRÔLEUR. — Elle est la pureté et l’honneur mêmes. 


LE MAIRE. — Et je me félicite de lui avoir confié, en l’absence 
de la titulaire, la classe des fillettes. 

ARMANDE. — Que les hommes sont aveugles! Mademoiselle 
Isabelle est là dans ce champ. Vous avez une nièce dans sa 
classe, monsieur le Maire. Appelez-la.. Vous verrez ce qu’on 
lui apprend à la petite Daisy. 

LE MAIRE. — Que lui apprend-on? 

ARMANDE. — Profitez de la présence de monsieur l’Inspec- 
teur pour lui faire passer un examen, et vous le verrez. 

L'INSPECTEUR. — Mais encore? 

ARMANDE. — Nous soupçconnions depuis longtemps Isabelle 
d'être pour quelque chose dans les machinations qui corrom- 
pent la ville. Depuis ce matin, nous en avons la certitude. 

LE CONTRÔLEUR. — Calomnie. 

ARMANDE. — Léonide, dis à ces messieurs pourquoi nous 
sommes sûrs qu’'Isabelle est la coupable. 
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LÉONIDE. — Parce que l’agenda où elle écrit chaque soir 
le récit de sa journée nous en a fait l’aveu. 

L'INSPECTEUR. — Comment est-il venu en votre possession? 

ARMANDE. — Comment est-il venu en ta possession? 

LÉONIDE. — Je l’ai trouvé, sur le trottoir. 

LE DROGUISTE. — Vous avez eu l’impudence de le lire? 

ARMANDE. — Tu as eu l’impudence de le lire? 

LÉONIDE. — Est-ce que je te demande ton avis? Je l’ai 
feuilleté pour découvrir le nom de son propriétaire. 

LE CONTRÔLEUR. — Ce carnet appartient à mademoiselle 
Isabelle. Vous deviez le lui rendre. 

ARMANDE. — Ce carnet appartient à mademoiselle Isa- 
belle. Tu devais le lui rendre. 

LÉONIDE. — Mêle-toi de ce qui te regarde. Le voici, monsieur 
le Maire! Ouvrez-le au hasard. Vous y verrez votre favorite 
à l’œuvre; s’ingéniant à séparer les époux mal assortis, 
excitant par des drogues les chevaux contre les charretiers 
qu'elle prétend brutaux, multipliant les lettres anonymes 
pour signaler aux maris ou aux femmes les vertus de leurs 
conjoints. Ouvrez-le au 21 mars, par exemple, si vous 
voulez savoir combien vous fûtes avisé d’en faire votre maî- 
tresse d'école! Quoi! Qu'est-ce qu’on dit? 

ARMANDE. — Mais c’est toi qui parles... 

L'INSPECTEUR. — Lisez, monsieur le Maire. 

LE MAIRE, lisant. — 21 mars! «21 mars... Organisé petite 
fête du printemps. Profité de la circonstance pour faire 
à mes élèves l’éloge du corps, leur expliquer sa beauté. 
Souligné les bienfaits, la franchise de la coquetterie. Pour 
les exercer, élisons le plus bel homme de la ville. Leur choix 
se porte sur le sous-préfet. Ce n’est déjà pas si mal. » 


ARMANDE. — Monsieur le Contrôleur n’était pas encore 
parmi nous. 
L'INSPECTEUR. — Mais, en effet, c’est une infamie! Et 


à laquelle, il faut porter promptement remède. Contrôleur, 
prévenez cette demoiselle d’avoir à venir immédiatement 
ici, avec ses élèves. Je vais passer illico leur examen. J'étais 
sûr qu'il y avait des femmes à la base de ces turpitudes. Dès 
qu’on laisse un peu de liberté à ces fourmis dans l'édifice 
social, toutes les poutres en sont rongées en un clin d’œil. 
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LE CONTRÔLEUR, sur le point de sortir se retourne. — Per- 
mettez, monsieur l’Inspecteur… 

L'INSPECTEUR. — Vous refusez d’aller chercher mademoi- 
selle Isabelle? 

LE CONTRÔLEUR. — Certes, non, monsieur l’Inspecteur. Je 
voulais respectueusement contester l'exactitude de votre 
métaphore et vous faire remarquer qu’il y a pourtant une 
certaine différence entre les femmes et les fourmis. 

L'INSPECTEUR. — Si vous voyez la moindre, vous êtes plus 
malin que moi. Hâtez-vous, je vous prie. 

LE CONTRÔLEUR. — Notez que je ne méprise pas les 
fourmis. Je reconnais leurs qualités exceptionnelles. Je 
sais qu'elles traient des puces et qu’elles ont des militaires. 
Mais de là à les comparer aux femmes, à toutes les femmes, 
non! ° 

ARMANDE. — Pour une fois, bravo, monsieur le Contrôleur. 

LE CONTRÔLEUR. — Vous avez dit cela en l’air, au hasard. 
Quelle est la caractéristique du physique de la fourmi? 

L'INSPECTEUR. — Je vous ai donné un ordre, Contrôleur. 

LÉONIDE. — Que disent-ils? 

ARMANDE. — L’Inspecteur prétend qu’il ne peut distinguer 
une femme d’une fourmi. 

LÉONIDE. — Il est marié? 

L'INSPECTEUR, éclatant. — Non, je ne distingue pas, made- 
moiselle. Même affairement, même bavardage dès que deux 
d’entre elles se rencontrent. Même cruauté vis-à-vis de qui 
pénètre dans leur cercle. Et leur taille. Et tous ces paquets 
qu’elles portent. Absolument des fourmis. 





LE CONTRÔLEUR. — Monsieur l’Inspecteur, si, renversant 
une fourmi, vous la touchez du bout de l'index... 
L'INSPECTEUR. — Je vous enjoins, pour la dernière fois, 


d’aller chercher mademoiselle Isabelle. 

Le contrôleur s’incline et sort. 

LE MAIRE. — Mais enfin, monsieur l’Inspecteur, nous 
nous étions réunis pour parler du spectre et non d'Isabelle! 

ARMANDE. — C’est la même chose! 

LE DROGUISTE. — Vous allez sans doute prétendre aussi 
que mademoiselle Isabelle est une sorcière! 

ARMANDE. — Ouvrez le carnet au 14 juin, et lisez. 
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L'INSPECTEUR. — Le 14 juin, c'était hier. Nous sommes bien 
le 15? 

ARMANDE. — Nous nous demandions pourquoi depuis 
quelque temps, mademoiselle Isabelle choisissait les bords 
de l’étang pour ses sorties nocturnes. La dernière page de son 
carnet vous fixera. 

L'INSPECTEUR. — Lisez, monsieur le Maire. 

LE MAIRE, lisant. — «14 juin. Je suis certaine que ce spectre 
a compris que je crois en lui, que je peux l’aider. Comment 
peut-on ne pas croire aux spectres? Il me cherche, car on 
signale son passage partout où j'ai mené mes fillettes en pro- 
menade. Près-de quelque bois, à la chute du jour, il va sûre- 
ment m'apparaître, et quels conseils ne va-t-il pas me donner 
pour rendre la ville enfin parfaite. Je suis sûre que c’est pour 


demain. » d 

L'INSPECTEUR. — Et demain, c'est aujourd’hui. 

LÉONIDE. — Que dit l’Inspecteur? 

ARMANDE. — (jue demain, c’est aujourd’hui. 

LÉONIDE. — C’est une opinion... 

LE CONTRÔLEUR, réapparaissant. — Mademoiselle Isabelle 
me suit, monsieur l’Inspecteur. 

ARMANDE. — Partons, Léonide, Isabelle arrive. 

L'INSPECTEUR. — Mes remerciements, mesdemoiselles. 


J'espère que grâce à vos indications, nous allons voir enfin 
la vérité toute nue. 


ARMANDE. — C’est tout ce que nous avons à offrir à ces 
messieurs, nous ne disposons point de madame Lambert... 

L'INSPECTEUR. — Vous savez manier la flèche du Parthe, 
mademoiselle. 

LÉONIDE. — Comment? 

ARMANDE. — L’inspecteur parle de la flèche du Parthe. 

LÉONIDE. — Quelle panoplie! 

Les demoiselles Mangebois sortent. 

LE CONTRÔLEUR, regardant Isabelle qui approche. — Si les 


fourmis qui marchent dans les prairies ressemblent à la Victoire 
de Samothrace avec sa tête, à la Vénus de Milo avec ses bras, 
si le sang de la grenade colore leurs pommettes, celui de la fram- 
boise leur sourire, alors, oui, monsieur l’Inspecteur, et seulement 
dans ce cas, Isabelle ressemble à une fourmi. Regardez-la! 
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SCÈNE SIXIÈME 


L' Inspecteur. Le Contrôleur, Le Droguiste. Le Maire, Isabelle 
puis les Petites Filles. 


ISABELLE. — Vous m'avez demandée, monsieur l’Inspec- 
teur? 
L'INSPECTEUR. — Mademoiselle, les bruits les plus fâcheux 


courent sur votre enseignement. Je vais voir immédiatement 
s'ils sont fondés et envisager la sanction. 

ISABELLE. — Je ne vous comprends pas, monsieur FInspec- 
teur. 

L'INSPECTEUR. — Îl suffit! Que l’examen commence... 
Entrez, les élèves. (Elles rient.) Pourquoi rient-elles ainsi? 

ISABELLE. — C’est que vous dites : entrez, et qu’il n’y a pas 
de porte, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Cette pédagogie de grand air est stupide... 
Le vocabulaire des Inspecteurs y perd moitié de sa force... 
(Chuchotements.) Silence, là-bas La première qui bavarde 
balayera la classe, le champ, veux-je dire, la campagne... 
(Rires.)… Mademoiselle, vos élèves sont insupportables! 

LE MAIRE. — Elles sont très gentilles, monsieur l’Inspecteur, 
regardez-les. 

L'INSPECTEUR. — Elles n'ont pas à être gentilles. Avec leur 
gentillesse, il n’en est pas une qui ne prétende avoir sa manière 
spéciale de sourire ou de cligner. J’entends que l’ensemble des 
élèves montre au maître le même visage sévère et uniforme 
qu’un jeu de dominos. 


LE DROGUISTE. — Vous n’y arriverez pas, monsieur l’Ins- 
pecteur. 

L'INSPECTEUR. — Et pourquoi? 

LE DROGUISTE. — Parce qu’elles sont gaies. 

L'INSPECTEUR. — Elles n’ont pas à être gaies. Vous avez 


au programme le certificat d’études et non le fou rire. Elles 
sont gaies parce que leur maîtresse ne les punit pas assez. 
ISABELLE. — Comment les punirais-je? Avec ces écoles de 
plein ciel, ik ne subsiste presque aucun motif de punir. Tout 
ce qui est faute dans une classe devient une initiative et une 













22 LA REVUE DE PARIS 


intelligence au milieu de la nature. Punir une élève qui regarde 
au plafond? Regardez-le, ce plafond? 


LE CONTRÔLEUR. — En effet. Regardons-le. 








compris de façon à faire ressortir la taille de l’adulte vis-à-vis 
de la taille de l'enfant. Un maître qui adopte le plein air avoue 
qu'il est plus petit que l’arbre, moins corpulent que le bœuf, 
moins mobile que l’abeille, et sacrifie la meilleure preuve de 
sa dignité. (Rires.).. Qu’y a-t-il encore? 

LE MAIRE. — C’est une chenille qui monte sur vous, mon- 
sieur l’Inspecteur? 

L'INSPECTEUR. — Elle arrive bien. Tant pis pour élle. 

ISABELLE. — Oh! monsieur l’Inspecteur.. Ne la tuez pas. 
C’est la collata azurea. Elle remplit sa mission de chenille. 

L'INSPECTEUR. — Mensonge. La mission de la collata azurea 
n’a jamais été de grimper sur les Inspecteurs. (Sanglots.) 
Qu'ont-elles maintenant? Elles pleurent? 

LUCE. — Parce que vous avez tué la collata azurea. 

L'INSPECTEUR. — Si c'était un merle qui emportât la collata 
azurea, elles trouveraient son exploit superbe, évidemment, 
elles s’extasieraient. 

LUCE. — C’est que la chenille est la nourriture du merle!.…. 

LE CONTRÔLEUR. — Très juste. La chenille en tant qu’ali- 
ment perd toute sympathie. 

L'INSPECTEUR. — Ainsi, voilà où votre enseignement mène 
vos élèves, mademoiselle, à ce qu’elles désirent voir un Inspec- 
teur manger les chenilles qu'il tue. Eh bien, non, elles seront 
dèçues. Je tuerai mes chenilles sans les manger, et je préviens 
tous vos camarades de classe habituels, mes petites, insectes, 
reptiles et rongeurs, qu'ils ne s’avisent pas d’effleurer mon cou 
ou d’entrer dans mes chaussettes, sinon je les tuerail.. Toi, la 
brune, veille à tes taupes, car j’écraserai les taupes, et toi, la 
rousse, si un de tes écureuils passe à ma portée, je lui romps 
sa nuque d’écureuil, de ces mains, aussi vrai que, quand je 
serai mort, je serai mort. (Elles s’esclafflent.)…. 





































































































LES PETITES FILLES. — Pff.. 
L'INSPECTEUR. — Qu'ont-elles à s’esclaffer? 
ISABELLE. — C’est l’idée que quand vous serez mort, 





vous serez mort, monsieur l’Inspecteur… 
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LE MAIRE. — Si nous commencions l’examen? 

L'INSPECTEUR. — Appelez la première. (Mouvements.) 
Pourquoi ces mouvements? 

ISABELLE. — C’est qu'il n’y a pas de première, monsieur 
l’Inspecteur, ni de seconde, ni de troisième. Vous ne pensez 
pas que j'irais leur infliger des froissements d’amour-propre. 
Il y a la plus grande, la plus bavarde, mais elles sont toutes 
premières. 

L'INSPECTEUR. — Ou toutes dernières, plus vraisem- 
blablement. Toi, là-bas, commence! En quoi es-tu la plus 
forte? 

GILBERTE. — En botanique, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — En botanique? Explique-moi la diffé- 
rence entre les monocotylédons et les dicotylédons? 

GILBERTE. — J'ai dit en botanique, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Écoutez-la! Sait-elle seulement ce qu’est 
un arbre? 

LE MAIRE. — C’est justement ce qu'elle sait le mieux, 
monsieur l’Inspecteur. 

ISABELLE. — Si tu le sais, dis-le, Gilberte. Ces messieurs 
t’écoutent. 

GILBERTE. — L'arbre est le frère non mobile des hommes. 
Dans son langage, les assassins s’appellent les bûcherons; 
les croque-morts les charbonniers; les puces les picverts. 

IRÈNE. — Par ses branches, les saisons nous font des signes 
toujours exacts. Par ses racines, les morts soufflent jusqu’à 
son faîte leurs désirs, leurs rêves. 

VIOLA. — Et ce sont les fleurs dont toutes plantes se cou- 
vrent au printemps. 

L'INSPECTEUR. — Oui, surtout les épinards... De sorte, ma 
petite, si je te comprends bien, que les racines sont le vrai 
feuillage, et le feuillage, les racines. 

GILBERTE. — Exactement. 

L'INSPECTEUR. — Zéro! (Elle rit.) Pourquoi cette joie, 
petite effrontée? 

ISABELLE. — C’est que, dans ma notation, j’ai adopté le 
zéro comme meilleure note, à cause de sa ressemblance avec 
l'infini. 

LE CONTRÔLEUR. — Intéressant. 
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L'INSPECTEUR. — Monsieur le maire, vraiment, je suffo- 
que. Continuez, mademoiselle, interrogez vous-même. 
ISABELLE. — Parle de la fleur, Daisy. 


paIsY. — La fleur est la plus belle conquête de l’homme. 
L'INSPECTEUR. — Très bien. Cela promet. 
DAISsY. — Dans la fleur, mon attention se porte sur le 


pistil et les étamines. C’est eux qui reçoivent le pollen des 
autres fleurs, par l'entremise du vent. C’est ainsi que naît la 
plante, d’une façon tellement différente de. celle adoptée par 
l'oiseau. 

GILBERTE. — L'Ornythorinque. 

vioLaA. — Surtout le carnivore!.…. 

L'INSPECTEUR. — Un scandale, monsieur le maire, un 
scandale! Mon opinion sur les événements du bourg est 
faite! 

LE MAIRE. — Passons à la géographie, monsieur l’Inspec- 
teur. Toi, ma petite Viola, qui cause les éruptions des 
volcans”? 

vioLA. — C’est l’ensemblier, monsieur le Maire. 

L'INSPECTEUR. — C’est l’ensemblier! 

LES FILLETTES. — C’est l’ensemblier! 

L'INSPECTEUR. — L’ensemblier? Elles sont folles? 

ISABELLE. — Monsieur l’Inspecteur, je veille à ce que ces 
enfants ne croient pas à l'injustice de la nature. Je leur en 
présente toutes les grandes catastrophes comme des détails 
regrettables, il est vrai, mais nécessaires pour obtenir un 
univers satisfaisant dans son ensemble, et la puissance, 
l'esprit qui les provoque, nous l’appelons, pour cette raison, 
l’ensemblier! 

LE CONTRÔLEUR. — Très juste! Très sensé! 

L'INSPECTEUR. — Et je suppose, mademoiselle, si je com- 
prends bien votre méthode, que vous avez imaginé aussi, 
pour expliquer les petits ennuis et les petites surprises de la 
vie, un second personnage malin et invisible, celui qui claque 
les volets la nuit ou amène un vieux monsieur à s’asseoir dans 
la tarte aux prunes posée par négligence sur une chaise? 

VIOLA. — Oh! oui, monsieur l’Inspecteur! C’est Arthur! 

L'INSPECTEUR. — C’est Arthur ou l’Ensemblier, qui fait 
monter la chenille sur les Inspecteurs en visite? 
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LES PETITES FILLES. — C’est Arthur! C’est Arthur! 
L'INSPECTEUR. — Et c’est Arthur qui fait tuer la chenille 
par les Inspecteurs? 


LES PETITES FILLES. — Non, non, l’Ensemblier! L’Ensem- 
blier! 

LES AUTRES ASSISTANTS. — L’Ensemblier! 

L'INSPECTEUR. — C’est à désespérer, monsieur le Maire! Je 
n'ai jamais vu cela! 

LE MAIRE. — Peut-être qu’en histoire elles seront plus 
fortes. 

L'INSPECTEUR. — En histoire? Mais vous ne voyez donc 


pas à quoi tend cette éducation? A rien moins qu’à soustraire 
ces jeunes esprits au filet de vérité que notre magnifique 
xIx® siècle a tendu sur notre pays. En histoire! Mais ce sera 
comme en calcul ou en géographie? Et vous allez Je voir! 
Toi, qu'est-ce qui règne entre la France et l’Allemagne? 

IRÈNE. — L'amitié éternelle. La paix. 

L'INSPECTEUR. — C’est trop peu dire. Toi, qu'est-ce qu'un 
angle droit? 

LUCE. — Il n’y a pas d'angle droit. L'angle droit n’existe 
pas dans la nature. Le seul angle à peu près droit s’obtient 
en prolongeant par une ligne imaginaire le nez grec jusqu’au 
sol grec. 


L'INSPECTEUR. — Naturellement! Toi, combien font deux 
et deux? 

DAISY. — Quatre, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Vous voyez, monsieur le Maire... Ah! 


pardon! Ces petites imbéciles me font perdre la tête. D’ail- 
leurs, au fait, d’où vient que, pour elles aussi, deux et deux 
font?quatre? Par quelle aberration nouvelle, quel raffinement 
de sadisme, cette femme a-t-elle imaginé cette fausse table 
de multiplication absolument conforme à la vraie! Je suis 
sûr que son quatre est un faux quatre, un cinq dévergondé 
et dissimulé. Deux et deux font cinq, n'est-ce pas, ma petite? 

DAISY. — Non, monsieur l’Inspecteur, quatre. 

L'INSPECTEUR. — Et entêtées, avec cela! Toi, chante-moi 
la Marseillaise! 


LE MAIRE. — Est-ce bien au programme, monsieur l’Inspec- 
teur? 
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L'INSPECTEUR. — Qu'elle chante la Marseillaise. 

ISABELLE. — Mais elle la sait, monsieur l’Inspecteur. La 
Marseillaise des petites filles, naturellement. 

DENISE. — Je la sais, monsieur le Maire. Je la sais! 

Elle chante. 


LA MARSEILLAISE DES PETITES FILLES 


Le Pays des petites filles, 
C’est d’avoir plus tard un mari 
Qu'il ait nom Paul, John ou Dimitri, 
Pourvu qu’il sache aimer et que bien il s’habille, 


ISABELLE. — Au refrain, mes enfants. 
LES PETITES FILLES. 


Refrain : 
A Marseille, à Marseille, 
La patrie, c’est le soleil! 
Le vrai quatorze juillet 
C’est Marseille ensoleillé! 


L'INSPECTEUR. — Quelle honte! Et peignées, chacune à sa 


guise! Et ce signe qu’elles ont au cou, au crayon rouge, c’est 
un vaccin? 


LUCE. — Non, monsieur l’Inspecteur, c’est pour les spec- 
tres! 

L'INSPECTEUR. — Nous y voilà. Ces demoiselles Mangebois 
avaient raison. Les spectres? 

LUCE. — Les spectres, les fantômes. C’est la marque à 
laquelle ils reconnaissent des amis. Mademoiselle l'écrit 
elle-même sur nous tous les matins! 

L'INSPECTEUR. — Effacez-la! 

LUCE ET LES PETITES FILLES. — Jamais! Jamais! 

VIOLA. — Nous avons trop peur. 

LES PETITES FILLES. — Nous avons trop peur; le spectre est 
dans les environs. 

L'INSPECTEUR. — Effacez-la, ou je vous gifle. 

LES PETITES FILLES. — Nous avons trop peur! Le spectre 
est dans les environs! 

L'INSPECTEUR. — Taisez-vous. Apprenez qu'après la 
la mort il n’y a pas de spectres, petites effrontées, mais des 
carcasses: pas de revenants, mais des os et des vers. Et 
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répétez toutes ce que je viens de vous dire. A toi, qu'est-ce 
qu'il y a après la mort? 

LE DROGUISTE. — Ne leur gâtez pas l’idée qu’elles ont 
de la vie, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Elles en auront toujours une idée trop 
favorable, monsieur le Droguiste. Je vais leur apprendre 
ce qu'est la vie, à ces nigaudes : une aventure lamentable, 
avec, pour les hommes, des traitements de début misé- 
rables, des avancements de tortue, des retraites inexis- 
tantes, des boutons de faux-col en révolte, et, pour des niaises 
comme elles, bavardage et cocuage, casserole et vitriol. 
Ces petites imbéciles me font parler en vers pour la pre- 
mière fois de ma vie. Ah! vous apprenez le bonheur à vos 
élèves, mademoiselle! 

ISABELLE. — Je leur apprends ce que Dieu a prévu pour 
elles! 

L'INSPECTEUR. — Mensonge. Dieu n’a pas prévu le bonheur 
pour ses créatures : il n’a prévu que des compensations, 
la pêche à la ligne, l’amour et le gâtisme. Monsieur le Maire, 
ma décision est prise. Le Contrôleur, dont les fonctions 
ne sont pas autrement absorbantes, assurera provisoirement 
la direction de la classe. Où allez-vous, mesdemoiselles? 
C’est l’ensemblier qui vous fait sortir sans prendre congé? 

ISABELLE. — Faites vos révérences, mes enfants. 

L'INSPECTEUR. — Par deux, et fermez vos bouches; les 
cas d’aérophagie pullulent dans l’arrondissement. Qu'est-ce 
que tu emportes là? 

GILBERTE. — Le tableau bleu, monsieur l’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Que le tableau bleu reste ici! Qu'il reste 
avec la craie dorée, l’encre rose, et le crayom caca d’oie. 
Vous aurez un tableau noir, désormais! Et de l’encre noire! 
Et des vêtements noirs! Le noir a toujours été, dans notre 
beau pays, la couleur de la jeunesse. Et regardez-moi! A la 
bonne heure, elles commencent à se ressembler maintenant. 
Un mois de discipline et l’on ne pourra plus les distinguer l’une 
de l’autre. Quant à vous, mademoiselle, j'écris dans l’heure 
à vos parents que vous déshonorez leur famille et notre 
Université. | | 

ISABELLE. — Je suis orpheline, monsieur l’Inspecteur. 
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L'INSPECTEUR. — Tant mieux pour eux. Au moins, ils ne 
vous voient pas. 

ISABELLE. — Ils me voient, monsieur l’Inspecteur, et 
m'approuvent. 

L'INSPECTEUR. — Félicitations. Cela nous donne une haute 
idée de l’enseignement primaire aux Enfers. 

ISABELLE. — Sortez, monsieur l’Inspecteur! 

L'INSPECTEUR! — Je sors, mademoiselle. Il n’y a pas de 
porte, mais je sors. Nous nous retrouverons. Je demeure ici 
jusqu’à ce que j'aie liquidé ce scandale. Venez, messieurs! 
Où est mon chapeau? Qui a mis un hérisson à la place de mon 
chapeau? 

VIOLA. — C’est Arthur, monsieur l’Inspecteur…. 

LES PETITES FILLES. — C’est Arthur! monsieur l’Inspec- 
teur! C’est Arthur! 

Tous sortent, moins Isabelle et le Droguiste. 


SCÈNE SEPTIÈME 


Isabelle. Le Droguiste. 


ISABELLE. — Vous avez à dire quelque chose, monsieur le 
Droguiste ? 

LE DROGUISTE. — Non. Je n’ai absolument rien à dire. 

ISABELLE. — À faire, alors? 

LE DROGUISTE. — Non, je n’ai absolument rien à faire. Je 
reste uné minute, pour la transition. 

ISABELLE. — Quelle transition? 

LE DROGUISTE. — À mon âge, mademoiselle, chacun se 
rend compte du personnage que le destin a entendu lui faire 
jouer sur la scène de la vie. Moi, il m’utilise pour les transi- 
tions. 

ISABELLE. — Certes, vous êtes toujours le bienvenu. 

LE DROGUISTE. —- Ce n’est pas précisément ce que je veux 
dire, Mais je sens que ma présence sert toujours d’écluse entre 
deux instants qui ne sont pas au même niveau, de tampon 
entre deux épisodes qui se heurtent, entre le bonheur et le 
malheur, le précis et le trouble, ou inversement. On le sait 
dans la ville. C’est toujours moi que l’on charge d’annoncer 
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l'accident mortel d’auto de leur amant à des femmes qui 
jouent au bridge, le gain du million de la loterie à un cardiaque. 
C’est moi qui ai annoncé la déclaration de la guerre à l’Union 
des mères des soldats de l’active. J'arrive, et, par cette seule 
présence, le passé prend la main du présent le plus inattendu. 

ISABELLE. — Et vous voyez la nécessité d’une transition 
en ce moment ? 

LE DROGUISTE. — Au plus haut point. Nous voilà installés, 
du fait de l’Inspecteur, dans un présent ridicule, trivial, cruel, 
et il ne faut pas être grand clerc pour sentir que, pourtant, en 
cette minute, un moment de douceur et de calme suprême 
cherche, dans le soir, à se poser. Et il y a aussi la transition à 
ménager entre l’Isabelle que nous connaissons, si vive, si ter- 
restre, et je ne sais quelle Isabelle amoureuse et surnaturelle, 
à nous inconnue, 

ISABELLE. — Comment allez-vous vous y prendre? 

LE DROGUISTE. — Avec vous, rien de plus simple. Avec 
cette femme au bridge dont l’amant s'était noyé, certes, il 
m'a fallu un bon quart d'heure. Elle avait cent d’as, trois 
rois, et on lui contrait les trois sans atout de sa demande. Elle 
surcontrait, naturellement. L’amener de ce délire à son 
Emmanuel noyé, ce ne fut pas une petite affaire. Mais avec 
vous, Isabelle, pour que le mystère s’installe sur le moment 
le plus vulgaire, il suffit d’un rien, d’un geste, de ce geste... 
d’un silence, de ce silence. (Court silence.) Voyez, c’est 
presque fait. Mes collègues en transition, la chauve-souris, 
la chouette, commencent doucement leur ronde... Dites 
seulement le nom de cette heure : et tout sera prêt. 

ISABELLE. — Tout haut? 

LE DROGUISTE. — Oui, qu’on entende... 

ISABELLE. — On m'a dit jadis qu’elle s'appelait le crépus- 
cule. 

LE DROGUISTE. — On ne vous a pas menti. Et au crépuscule, 
quel écho vient des petites villes? 

ISABELLE. — Celui des clairons qui s’exercent. (Clairon.) 

LE DROGUISTE. — Écoutez-les. Il y a trois bruits qui sont 
le diapason de notre pays : le ratissage des allées dans le 
sommeil de l’aube, le coup de feu d’après vêpres, et les clairons 
au crépuscule. 
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ISABELLE. — Îls se taisent. 

LE DROGUISTE. — Et quand le dernier clairon s’est tu, qui 
se dresse parmi les roseaux et les saules, qui ajuste sa cape 
noire, et circule à travers les cyprès et les ifs, s’adossant aux 
ombres déjà prises de la future nuit? 

ISABELLE, souriant. — Le spectre! Le spectre! 

LE DROGUISTE, disparaissant. — Voilà... J’ai fini! 


SCÈNE HUITIÈME 
Isabelle. Le Spectre. 


ISABELLE. — Je m'excuse de cette tache de soleil! 

LE SPECTRE. — C’est passé. La lune est venue. 

ISABELLE. — Vous entendez ce que disent les vivants, tous 
les vivants? 

LE SPECTRE. — Je vous entends. 

ISABELLE. — Tant mieux. Je désirais tellement vous parler. 
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ds LE SPECTRE. — Me parler de qui? 
ISABELLE. — De vos amis, de mes amis, aussi, j'en suis 
sûre : des morts. Vous savez pas mal de choses, sur les morts? 
LE SPECTRE. — Cela commence. 
ISABELLE. — Vous me les direz? 


= 
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LE SPECTRE. — Venez ici, chaque soir, à cette même heure, 
et je les dirai. Votre nom? 

ISABELLE. — Mon nom est vraiment sans intérêt. Vous me 
les direz, je pense, d’une façon un peu moins grave. Vous n’allez 
pas me faire croire qu’ils ne sourient jamais. 


LE SPECTRE. — Qui, ils? 

ISABELLE. — Nous parlons des morts. 

LE SPECTRE. — Pourquoi souriraient-ils? 

ISABELLE. — Que font-ils alors, quand il arrive quelque 


chose de drôle aux Enfers? 

LE SPECTRE. — De drôle aux Enfers? 

ISABELLE. — De drôle ou de tendre, ou d’inattendu. Car je 
pense bien qu'il y a des morts maladroits, des morts comiques, 
des morts distraits? 


LE SPECTRE. — Que laisseraient-ils tomber? Sur quoi 
glisseraient-ils? 
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ISABELLE. — Sur ce qui correspond dans leur domaine au 
cristal ou aux pelures d’orange.. Sur un souvenir... Sur un 
oubli. 

LE SPECTRE. — Non. Tous les morts sont extraordinairement 
habiles. Ils ne butent jamais contre le vide. Ils ne s’accro- 
chent jamais à l'ombre... Ils ne se prennent jamais le pied 
dans le néant... Et leur visage, rien jamais ne l’éclaire…. 

ISABELLE. — C’est là ce que je ne peux arriver à comprendre, 
que les morts eux-mêmes croient à la mort. Des vivants, 
on peut concevoir une telle bêtise. Il est juste de croire que la 
stupidité, le mensonge, l’obésité auront leur fin, de croire aussi 
que la bonté, la beauté mourront. Leur fragilité est leur lustre. 
Mais, des morts, j'attendais autre chose! De ces morts dont 
toute part est noble, purifiée, pure, j'attendais autre chose. 

LE SPECTRE. — Qu'ils croient à la vie, n’est-ce pas? 

ISABELLE. — À la vie des morts, sans aucun doute. Voulez- 
vous que je vous parle franchement? J’ai souvent l'impression 
qu'ils se laissent aller. Ne parlons pas de vous, qui êtes là, 
que je remercie d’être là. Mais je pense qu'il leur Suffrait 
peut-être d’un peu plus de volonté, de gaieté, pour s'évader 
et venir vers nous. Il ne s’est donc trouvé personne parmi eux 
pour leur en donner le désir? 

LE SPECTRE. — Ils vous attendent. 

ISABELLE. — Je viendrai... Je viendrai... Mais je n’ai pas 
le sentiment que je serai particulièrement forte et volontaire, 
une fois disparue. Je sens très bien au contraire que ce qui me 
plaira dans la mort, c’est la paresse de la mort, c’est cette flui- 
dité un peu dense et engourdie de la mort, qui fait qu’en somme, 
il n’y a pas des morts, mais uniquement des noyés. Ce que je 
peux faire pour la mort, je ne peux l’accomplir que dans cette 
vie. Écoutez-moi.. Depuis mon enfance, je rêve d’une grande 
entreprise. C’est ce rêve qui me rend digne de votre visite. 
Dites-moi : il n’y a donc pas encore eu de mort de génie, de 
mort qui rende la foule des morts consciente de sa force, de sa 
réalité, — un empereur, un messie des morts? Ne croyez-vous 
pas que tout serait merveilleusement changé, pour vous et 
pour nous, s’il surgissait un jeune mort, une jeune morte, — ou 
un couple, ce serait si beau, — qui leur fasse aimer leur état 
et comprendre qu’ils sont immortels? 
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LE SPECTRE. — Ils ne le sont pas. 

ISABELLE. — Comment cela? 

LE SPECTRE. — Eux aussi, ils meurent. 

ISABELLE. — (C’est curieux comme toutes les races se 
connaissent mall La race des Indiens se croit rouge, la race 
des nègres se croit blanche, la race des morts se croit mortelle. 

LE SPECTRE. — Il arrive qu’une fatigue les prend, qu'une 
peste des morts sur eux souffle, qu’une tumeur de néant les 
ronge. Le beau gris de leur ombre s’argente, s’huile. Alors, 
c’est bientôt la fin, la fin de tout. 

ISABELLE. — Voyons, vous n'allez pas croire cela... I est 
sûrement un moyen d’expliquer cette défaillance. 

LE SPECTRE. — La fin de la mort. 

ISABELLE. — Certainement non. Ne soyez pas obstiné…. 
Racontez-moi tout et je suis sûre de tout vous expliquer pour 
le mieux... 

LE SPECTRE. — Tout? Votre nom, d’abord. 

ISABELLE. — Je vous dis que mon nom n'a pas d’impor- 
tance. Je m'appelle comme tout le monde... Parlez... Ayez 
confiance! 

LE SPECTRE. — Après la mort de la mort... 

ISABELLE. — ‘Très bien. (C’est juste maintenant que 
cela devient intéressant. Après la mort de la mort, qu’arrive- 
t-il? Je vous écoute... Voilà... (Elle regarde derrière elle.) 
Personne ne peut entendre. Personne. (Pendant qu’elle 
se retournait, le spectre a disparu.) Où êtes-vous? (Elle regarde, 
désespérée autour d'elle. Elle crie.) Isabelle! Je m'appelle 
Isabelle! 


RIDEAU 
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ACTE II 


Un autre aspect de la campagne. Bosqueis de hêtres. 
Haies. Crépuscule encore lointain. 


SCÈNE PREMIÈRE 


Le Contrôleur. Les Petites Filles (munies de lampes électriques). 
ï Le Droguiste. 


LE CONTRÔLEUR. — Formez le triangle, mes enfants. 
Les fillettes forment une sorte de croix en chantant. 
LES FILLETTES, chantant : 
Le grand frisson qu’éprouva Bougainville 
Ce fut un soir à Nouméa 


De voir les feux du Triangle immobile 
Ruisseler sur les bougainvilléas. 


LE CONTRÔLEUR. — Très bien. La balance! 
LES FILLETTES, chantant et formant une balance. La plus 
grande est le fléau. 


Si s’exauçait le vœu de mon enfance, 
Pour peser le poids de la nuit, 
Au ciel austral je serai la Balance 
Dont les plateaux sont la joie et l’ennui.. 


LE CONTRÔLEUR. — Les Quatre-Loups! 

LE DROGUISTE, entrant. — Bonjour, mes enfants, vous jouez 
aux quatre coins? 

LE CONTRÔLEUR. — Aux quatre coins du ciel, oui. 

LES PETITES FILLES. — Bonne nuit, monsieur le Dro- 
guiste, bonne nuit. 

LE DROGUISTE. — Pourquoi bonne nuit? Le jour est 
encore très haut. Que fait celle-là, les jambes écartées, 
avec sa lampe électrique? 


GILBERTE. — Je suis le Compas austral, monsieur le 
Droguiste. 


LE CONTRÔLEUR. — Vous nous surprenez en plein cours 


d'astronomie. Relève ta lampe, Gilberte. Tu es de première 
grandeur. 


1er Mars 1933. 
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I LE DROGUISTE. — Vous avez bien choisi votre soir. Vous. 
if pourrez voir les étoiles surgir, l’une après l’autre. Belle nuit 
À: pour les petites filles qui veulent apprendre à compter jus- 
qu’au milliard! Vous aurez même Orion. 

LE CONTRÔLEUR. — Hélas, non! L’Inspecteur exige que 
mes élèves se couchent avec le soleil. 

LE DROGUISTE. — Et vous leur parlez de nos astres devant 
un ciel vide? Mauvais système et qui risque d’exciter la 
concupiscence de ces jeunes demoiselles : elles vont se mettre 
à désirer les étoiles comme des diamants. 

LE CONTRÔLEUR. — Je m'en garde. Je sais trop que les 
petites filles ne croient que ce qu'elles voient. Leurs yeux ne 
leur permettent pas de distinguer en plein jour à travers 
k l'air notre voûte céleste, mais c’est un jeu pour leur imagina- 
tion de voir à travers la terre tous les détails de l’autre calotte 
du firmament. Oui, nous sommes en pleine nuit australe. 

LE DROGUISTE. — Et elles s’y reconnaissent ? 

LE CONTRÔLEUR. — Où est la Balance volante, Daisy? 





paIsy. — Exactement sous monsieur le Droguiste. 
LUCE. — C’est pour cela qu’on le voit si bien. 
LE CONTRÔLEUR. — L'avantage de ces constellations océa- 


niennes est que les anciens ne les ont pas connues et qu’elles 
ont été baptisées par quelque astronome physicien ou franc- 
maçon. C’est un ciel complètement moderne. Il est plein, non 
de héros, mais d'objets : l’horloge, le triangle, la balance, le 
compas. On dirait un atelier. Les enfants adorent les ateliers. 
Viola saute du triangle à la machine pneumatique. 

VIOLA. — Par la boussole? 

LE CONTRÔLEUR. — Non, par le poisson austral. 

vioLA. — C’est qu’il y a onze milliards de lieues. 

LE CONTRÔLEUR. — Mets deux enjambées, nigaude. Très 
bien. Reformez la Croix du Sud, mes enfants. 

Les fillettes forment une croix en chantant. 
LES FILLETTES : 
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Pas n’est besoin, racontait Lapérouse, 
De connaître le Talmud 
Pour découvrir l’antipode jalouse. 
Mon gouvernail, ce fut la Croix du Sud. 
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LE CONTRÔLEUR. — L'’inconvénient du système, évidem- 
ment, est que j'en arrive à leur montrer le ciel comme un 
plancher et non un plafond, la nuit comme quelque chose sur 
quoi l’on marche. 

LE DROGUISTE. — N'ayez pas peur. Au premier tour complet 
de leur cœur, elles la retrouveront au-dessus d’elles. Elles sont 
logiques. 

LE CONTRÔLEUR — Elles sont logiques en ce que j'obtiens 
toujours avec elles le résultat contraire à celui que j'attendais. 
Cette semaine, par exemple, pour leur mettre dans la tête 
la notion la plus utile à l’homme, celle du volume, de la pesan- 
teur, je leur ai fait soupeser de la fonte, j’ai cassé un thermo- 
mètre pour remplir leurs dés de mercure. Elles ont tenu à me 
porter à elles toutes pour voir ce que pèse un homme. Résultat : 
elles sont toutes amoureuses du spectre. 

LUCE. — Comme mademoiselle Isabelle! 

LE CONTRÔLEUR. — Tu seras punie, Luce. Éteins ta lampe. 
Tu seras étoile mdrte pendant dix minutes. Vas-tu éteindre? 

LUCE. — Les étoiles mortes brillent encore deux millions 
d'années après leur mort. 

LE CONTRÔLEUR. — Oui, et les humains deux secondes. 
Éteins. D'ailleurs, c’est l’heure de la récréation. Disparaissez. 

Les fillettes disparaissent. 

LE DROGUISTE. — Vous vous intéressez beaucoup à made- 
moiselle Isabelle? 

LE CONTRÔLEUR. — Je ne suis malheureusement pas le seul. 
Depuis ce matin, j'ai l'impression que l’Inspecteur aussi est 
au courant. 

LE DROGUISTE. — Au courant de quoi? 

LE CONTRÔLEUR. — Ne faites pas non plus l’ignorant. Chaque 
soir, Isabelle s’échappe par un faubourg, de l’air faussement 
oisif de qui va ravitailler un évadé dans sa cachette. Mais elle : 
est plus rose que jamais, son œil plus alerte et plus tendre et, 
comme ses mains sont vides, il est hors de doute que les vivres 
portés par elle à ce protégé, c’est ce sang, cette vie et cette 
tendresse. Un repas de spectre, en un mot. 

LE DROGUISTE. — C’est son droit. 

LE CONTRÔLEUR. — Ce n’est pas son droit. Elle qui nous 
appartenait à tous, qui est le bon sens de la ville, de la nature 
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entière, elle n’en a pas le droit. Car vous n’allez pas me dire, 
cher Droguiste, que vous croyez vraiment que ce spectre 
existe. 

LE DROGUISTE. — Qu'il existe déjà, je n’en suis pas sûr, en 
effet. Mais qu'il existera ce soir, c’est fort possible. 

LE CONTRÔLEUR. — Je ne vous suis pas. 

LE DROGUISTE. — J’ai tout à fait l’impression que nous 
pourrions fort bien assister, ce soir, à la naissance d’un spectre. 

LE CONTRÔLEUR. — La naissance d’un spectre? Comment? 
Pourquoi? 

LE DROGUISTE. — Comment? Je n’en sais rien. Ce sera notre 
surprise. Pourquoi? Parce que je n’imagine pas qu’une pareille 
atmosphère se soit amassée sur notre ville gratuitement. 
Chaque fois que la nature a pris, vis-à-vis d’une agglomération 
d'hommes, ce ton d’ironie, ce froncement comique et inquié- 
tant du front de l'éléphant que son cornac énerve, il en est 
toujours résulté un événement mystérieux, naissance d’un 
prophète, crime rituel, découverte d’une nouvelle espèce 
animale. C’est dans un de ces instants que le premier cheval 
est apparu soudain devant la caverne de nos ancêtres. Nous 
ne ferons pas exception. 

LE CONTRÔLEUR. — Pour cela, c’est exact. Notre ville est 
folle. 

LE DROGUISTE. — Elle est bien plutôt dans cet état où 
tous les vœux s’exaucent, où toutes les divagations se trouvent 
être justes. Chez un individu, cela s'appelle l’état poétique. 
Notre ville est en délire poétique. Vous ne l’avez pas constaté 
sur vous-même ? 

LE CONTRÔLEUR. — Si fait! Ce matin, à mon lever, j'ai 
pensé, Dieu sait pourquoi, à ce singe dénommé mandrille, 
dont le derrière est tricolore. Qui ai-je heurté en poussant 
ma porte? Un mandrille. Un mandrille apprivoisé que des 
bohémiens tenaient en laisse, mais enfin, il y avait un mandrille 
sur mon trottoir. 

LE DROGUISTE. — Et si vous aviez pensé à un tatou, vous 
auriez heurté un tatou; à une Martiniquaise, cela eût été 
une Martiniquaise, et tout se fût expliqué de la façon la plus 
naturelle, par le passage d’un cirque ou le déménagement d’un 
gouverneur colonial en retraite. La ville est en état de chance, 
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“ 


comme un individu à la roulette qui gagne à chaque coup sur 
le numéro plein. 

LE CONTRÔLEUR. — Mais alors, ne devons-nous pas veiller 
plus étroitement sur mademoiselle Isabelle? 

LE DROGUISTE. — Sans aucun doute. Car la nature n’est 
jamais grosse impunément. Les montagnes n’ont jamais 
accouché d’un rat, ni les orages d’un oiseau, mais de lave 
et de foudre. Tout va s’y mettre pour nous créer un spectre, 
la lumière, l’ombre, la bêtise, l’imagination, les spectres 
eux-mêmes, s’ils existent, sans compter l'inspecteur. 

LE CONTRÔLEUR. — Sans compter Isabelle. 

LE DROGUISTE. — Votre numéro plein est sorti. Le voilà... 


SCÈNE DEUXIÈME 


Le Contrôleur, puis Isabelle. 


LE CONTRÔLEUR. — Quelle marche légère est la vôtre, 
mademoiselle Isabelle! Que ce soit sur le gravier ou les 
brindilles, on vous entend à peine. Comme les cambrioleurs 


qui savent dans les maisons ne pas faire craquer l'escalier, 
en marchant juste sur la tête des pointes qui l’ont cloué, 
vous posez vos pas sur la couture même de la province. 

ISABELLE. — Vous parlez bien, monsieur le Contrôleur. 
C’est très agréable de vous entendre. 

LE CONTRÔLEUR. — Oui. Je parle bien quand j'ai quelque 
chose à dire. Non pas que j'arrive précisément à dire ce 
ce que je veux dire. Malgré moi, je dis tout autre chose. 
Mais cela, je le dis bien... Je ne sais si vous me comprenez? 

ISABELLE. — Je comprends qu’en me parlant de la couture 
de la province, vous voulez m’exprimer un peu de sympathie. 
Vous êtes très gentil pour les femmes... C’est très bien ce que 
vous avez dit de madame Lambert! 

LE CONTRÔLEUR. — Justement! En parlant d'elle, je ne 
pensais pas seulement à madame Lambert. 

ISABELLE. — Vous pensiez à prendre le contrepied de 
l’Inspecteur. Je vous remercie. Tout ce que fait cet individu 
m'est incompréhensible et odieux : vous savez pourquoi il 
m'espionne? 
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LE CONTRÔLEUR. — Il vient de nous le dire. Il trouve 
anormal que l’on croie aux spectres. 

ISABELLE. — Et vous, monsieur le Contrôleur, vous ne 
croyez jamais à ce qui est anormal? 

LE CONTRÔLEUR. — Je commence à m’y habituer : il est 
anormal qu'il existe un être aussi parfait qu’Isabelle. 

ISABELLE. — Très bien dit. Ce n’est sûrement pas ce que 
vous vouliez dire. 

LE CONTRÔLEUR. — Oh! mademoiselle Isabelle. 

ISABELLE. — Anormal de croire aux spectres! Ce que 


j'appelle anormale, moi, c’est cette indifférence que les 
vivants ont pour les morts. Ou nous vivons dans l’hypocrisie, 
et les milliards de chrétiens qui professent que les morts 
ont une autre vie le disent sans le croire. Ou bien, dès qu'ils 
parlent d’eux, ils deviennent égoïstes et myopes. 

\ LE CONTRÔLEUR. — Vous n'êtes plus myope, vous, made- 
moiselle Isabelle. Vous les voyez? 


ISABELLE. — Je ne vois pas encore très clair. Je n’en vois 
qu'un. 

LE CONTRÔLEUR. — Mais qui est beau, dit-on, dans la ville? 

ISABELLE. — Il n’est pas mal. 

LE CONTRÔLEUR. — Et jeune aussi, peut-être? 

ISABELLE. — Dans les trente ans. Autant prendre l’éter- 
nité à trente ans, n'est-ce pas, qu'avec une barbe blanche? 

LE CONTRÔLEUR. — Il vous approche? Vous lui permettez 
de vous toucher? 

ISABELLLE. — Il ne m’approche pas. Je ne fais aucun 
pas vers lui. Je sais trop ce que peut ternir un souffle humain. 

LE CONTRÔLEUR. — Vous restez ainsi longtemps face 
à face? 

ISABELLLE. — Des heures. 

LE CONTRÔLEUR. — Et vous trouvez cela vraiment très 
raisonnable? 

ISABELLE. — Cher monsieur le Contrôleur, je me suis 
obstinée toute ma jeunesse, pour obéir à mes maîtres, à 
refuser toutes autres invites que celles de ce monde. Tout 
ce qu’on nous à appris, à mes camarades et à moi, c'est 
une civilisation d’égoïstes, une politesse de termites. Petites 
filles, jeunes filles, nous devions baisser les yeux devant 
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les oiseaux trop colorés, les nuages trop modelés, les hommes 
trop hommes, et devant tout ce qui est dans la nature 
un appel ou un signe. Nous sommes sorties du couvent 
en ne connaissant à fond qu’une part bien étroite de l’univers, 
la doublure intérieure de nos paupières. C’est très beau, 
évidemment, avec les cercles d’or, les étoiles, les losanges 
pourpres ou bleus, mais c’est restreint, même en forçant sa 
meilleure amie à appuyer de son doigt sur vos yeux. 

LE CONTRÔLEUR. — Mais vous avez été reçue la pre- 
mière au brevet, mademoiselle Isabelle. On vous a appris le 
savoir humain? 

ISABELLE. — Ce qu’on appelle ainsi, c’est tout au plus 
la religion humaine, et elle est un égoïsme terrible. Son 
dogme est de rendre impossible ou stérile toute liaison 
avec d’autres que les humains, à désapprendre, sauf la 
la langue humaine, toutes les langues qu’un enfant sait 
déjà. Dans cette fausse pudeur, cette obéissance stupide 
aux préjugés, quelles avances merveilleuses n’avons-nous 
pas rejetées de tous les étages du monde, de tous ses 
règnes? Moi seule ai osé répondre. Si tard, d’ailleurs. Mais 
j'entends répondre. Ma réponse aux morts n’est que la 
première. 

LE CONTRÔLEUR. — Et aux vivants, vous comptez aussi 
répondre un jour? 

ISABELLE. — Je réponds à tout ce qui m'interroge. 

LE CONTRÔLEUR. — Au vivant qui vous demandera de vivre 
avec lui, d’être votre mari, vous répondrez? 

ISABELLE. — Je répondrai que je prendrai seulement un 
mari qui ne m'’interdise pas d'aimer à la fois la vie et la mort. 

LE CONTRÔLEUR. — La vie et la mort, cela peut encore aller, 
mais un vivant et un mort, c’est beaucoup car, si je comprends 
bien, vous continuerez à recevoir le spectre? 

ISABELLE. — Sans aucun doute, j'ai la chance d’avoir des 
amis dans d’autres domaines que la terre, j'entends en pro- 
fiter. 

LE CONTRÔLEUR. — Et vous ne craignez pas que les événe- 
ments de votre vie commune en soient amoindris ou gênés? 

ISABELLE. — En quoi? En quoi le fait pour un mari de 
trouver en revenant de la chasse ou de la pêche une femme qui 
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croit à la vie suprême, de fermer le soir, après une réunion 
politique, les volets sur une femme qui croit à l’autre lumière 
peut-il l’humilier ou l’amoindrir? Cette heure vide de la 
journée que les autres épouses donnent à des visiteurs autre- 
ment dangereux, à leurs souvenirs, à leurs espoirs, au spectre 
de leur propre vie, à leur amant aussi, pourquoi ne serait-elle 
pas l'heure d’une amitié invisible? 

LE CONTRÔLEUR. — Parce que votre mari pourrait ne rien 
vouloir admettre entre vous et lui, même d’invisible et d’impal- 
pable. 

ISABELLE. — [Il y a déjà tant de choses impalpables entre 
deux époux. Une de plus ou de moins. 

LE CONTRÔLEUR. — Entre deux époux? 

ISABELLE. — Quand ce ne serait que leurs rêves. Quand 
ce ne serait que leur ombre. Vous ne vous amusez jamais à 
piétiner à leur insu l’ombre des personnes que vous aimez, à 
vous y loger, à la caresser? 

LE CONTRÔLEUR. — L'ombre de votre mari est à lui, et elle 
ne ressent rien. | 

ISABELLE. — Alors, sa voix? 

LE CONTRÔLEUR. — Sa VOIX ? 

ISABELLE. — Il y aura sûrement dans la voix de mon mari 
un timbre qui me plaira et qui ne sera pas lui, et que j'aimerai 
sans le lui dire. Et ses prunelles, vous croyez que je penserai 
toujours à mon mari, cher monsieur le Contrôleur, en regardant 
ses prunelles. Je veux un mari comme je voudrais un diamant, 
pour les joies et pour les feux qu’il me donnera sans s’en douter. 
Mille choses de lui me feront sans cesse des signes qui le trahi- 
ront, et le spectre à son égard sera sûrement plus loyal que sa 
propre apparence. 

LE CONTRÔLEUR. — Tout ce que l’on sait des spectres, c’est 
qu'ils sont terriblement fidèles. Leur manque d’occupation 
le leur permet. Vous verrez apparaître sa tache grise dans les 
heures où il ne sera qu’un importun et vous n’aurez finalement 
gagné, à regarder la mort en face, que ces troubles de vue qu’on 
prend à regarder fixement le soleil. 

ISABELLE. — Il y a deux soleils. Le sombre n’est pas pour 
moi le moins tiède ni le moins nécessaire. 

LE CONTRÔLEUR. — Prenez garde, Isabelle, prenez garde. 
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ISABELLE. — À qui? À quoi? 
LE CONTRÔLEUR. — Méfiez-vous des morts ou des prétendus 
morts qui rôdent autour d’une jeune fille. Leurs intentions 
ne sont pas pures. 

ISABELLE. — Celles des morts le sont davantage? 

LE CONTRÔLEUR. — Leur jeu est bien connu. Ils s'occupent 
à séparer un être de la masse des humains. Ils l’attirent par 
la pitié ou la curiosité loin du troupeau qui se plaît aux robes 
et aux cravates, qui aime le pain et le vin, et ils l’absorbent. 
Votre spectre ne fait point autre chose. 

ISABELLE. — N'insistez pas, cher monsieur le Contrôleur. 
Songez que de cette foule innombrable des morts, mon 
spectre, comme vous dites, est le seul qui ait pu parvenir jus- 
qu’à moi. Et soyez sûr qu'il n’est pas le seul que ce voyage 
ait tenté... Souvent, je sens que de l’océan des ombres se 
forment des courants, s’orientent des houles vers cette jeune 
femme qui croit en elle. Je sens le désir de chacun de se séparer 
des autres, de retrouver un corps, une apparence. Je sens 
qu’elles m'ont comprise, qu’elles me signalent aux myriades 
d’autres. Toutes savent que je ne les accueillerai pas avec des 
claquements de dents et des adjurations, mais humainement, 
. Simplement... Ce que les morts veulent, dans leur visite, c’est 
qu’on leur dise : « Reposez-vous de votre éternel repos! 
Asseyez-vous! Je fais comme si vous n’étiez pas là... » C’est 
voir un morceau de pain, entendre un serin en cage, c’est 
effleurer ce modèle de suprême activité que doit être pour eux 
un fonctionnaire en retraite, c’est respirer sur une jeune fille 
le plus nouveau des parfums, obtenus par les vivants avec 
des essences et des fleurs... « Allons voir Isabelle, disent là- 
bas des milliards de silences, elle nous attend... Allons-y…. 
Nous aurons peut-être la chance de voir aussi l’agent voyer, 
le receveur... » Mais la force leur manque pour un tel voyage 
et, à portée de voix de la recette buraliste, mais sans voix, 
à vue, à œil nu, de la sous-préfecture, mais aveugles, ils hési- 
tent, et une lame de fond les disperse ou les remporte... 
Seul, mon spectre, par un prodige de force ou de volonté, 
a pu surnager sur le gouffre. J'aurais le cœur de l’y rejeter? 

LE CONTRÔLEUR. — Isabelle! Ne touchez pas aux bornes 
de la vie humaine, à ses limites. Sa grandeur est d’être 
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brève et pleine entre deux abîmes. Son miracle est d’être 
colorée, saine, ferme entre des infinis et des vides. Intro- 
duisez en elle une goutte, une seule goutte de sang des ombres, 
et votre geste est aussi plein de conséquences que le sera 
celui de cet habitant de notre système solaire qui, un beau 
jour, par une malencontreuse expérience, par la synthèse 
d'un métal plus lourd, ou par une façon inédite de rire ou 
d’éternuer, faussera notre gravitation. Le moindre jeu dans 
la raison humaine, et elle est perdue. Chaque humain doit 
n'être qu’un garde à ses portes. Vous trahissez peut-être 
en les ouvrant, en cédant à la poussée du premier mort 
venu. 

ISABELLE. — Un seul a forcé. Des milliards poussaient. 

LE CONTRÔLEUR. — Justement, des milliards peuvent suivre. 

ISABELLE. — Où serait le mal? N'insistez pas, cher mon- 
sieur le Contrôleur. Vous m’avez demandé mon avis sur 
l’homme qui voudra, un jour, me prendre dans ses bras. 
Je vous l’ai dit. Si c’est pour me prendre à tout ce qui 
m'appelle, si c’est pour fermer mes paroles par sa bouche, 
mes regards par ses yeux, pour aider tous ces autres cou- : 
ples dont on ne voit que le double dos à reformer le misé- 
rable blocus humain, qu'il n’approche pas. Si vous le 
connaissez, prévenez-le. Je reverrai le spectre. C’est à 
choisir. Adieu : il m'attend! 

LE CONTRÔLEUR. — Il vous attend? Je vous en supplie, 
mademoiselle Isabelle. En tous cas, ne le revoyez pas aujour- 
d’hui. 

ISABELLE. — Je me sauve. 

LE CONTRÔLEUR. — Je vous en conjure. Pour son bien, n’y 
allez pas. L’Inspecteur vous tend un piège. Il va poster des 
hommes armés pour le prendre mort ou vif. 

ISABELLE. — Un spectre, mort ou vif? C’est assez drôle... 
Oh! voici la lune, monsieur le Contrôleur. Et la vraie. Voyez 
tous ces poinçons. 

Elle disparaît... 
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SCÈNE TROISIÈME 






Le Contrôleur. L’ Inspecteur. Le Maire. Le Droguiste. Toute 
la scène doit être coupée par les allées et venues ou les cris des 
fillettes déguisées en bêtes. 


































L'INSPECTEUR. — Affaire urgente, messieurs, voici la lettre 
que, par courrier spécial, m’expédie le gouvernement. Lisez, 
monsieur le Maire, elle vous intéresse. 

LE MAIRE. — Croyez-vous vraiment qu’elle m'intéresse? 
. L'INSPECTEUR. — Autant que moi, surtout la fin. 
LE MAIRE. — Mais la fin, justement. 
L'INSPECTEUR. — Je vous prie de la lire. 


LE MAIRE. — Le gouvernement me semble du dernier bien 
avec vous. 

L'INSPECTEUR. — Il l’est pour mon bonheur. 

LE MAIRE. — Il dépose un baiser sur votre bouche adorée, 
vous réclame cent francs et signe « Ton Adèle ». 

L'INSPECTEUR. — Pardon, j'ai confondu. Voici la vraie 
lettre. 

LE MAIRE, lisant. — « Le Conseil supérieur a pris connais- 


sance des événements singuliers qui troublent votre circon- 
scription. Passionnément laïque, il se félicite de voir que l’hys- 
térie collective trouve en France un autre exutoire que le 
miracle. Il n’attendait pas moins de la terre limousine qui a 
su jeter entre le naturalisme des druides et le radicalisme con- 
temporain, au-dessus des superstitions cléricales et tout en 
donnant trois papes à la chrétienté, une arche de croyances 
locales et poétiques. » 


LE CONTRÔLEUR. — Comme c’est bien dit! De qui se compose 
le Conseil Supérieur? 


L'INSPECTEUR. — Son nom même l'indique : des esprits 
supérieurs. 
LE MAIRE, lisant. — « Cependant, le caractère des pertur- 


bations provoquées par ce spectre dans la vie communale 
n'est pas suffisamment démocratique pour justifier une 
collaboration tacite du gouvernement. En conséquence, le 
Conseil vous donne pleins pouvoirs pour aérer définitivement 
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le district et place à votre disposition les autorités civiles et 
militaires. » 

L'INSPECTEUR. — Donc, messieurs, au travail. Terminons 
notre chasse. 

LE MAIRE. — N'est-elle pas terminée, monsieur l’ Inspecteur? 
Depuis quinze jours que nous pourchassons dans la ville les 
êtres et les animaux suspects d’étrangeté, le gibier s’épuise. 

L'INSPECTEUR. — Vraiment, et quel était le tableau d’hier? 

LE MAIRE. — Insignifiant| 

L'INSPECTEUR. — En ce qui concerne les hommes? 

LE CONTRÔLEUR. — Nous avons mis sous séquestre le 
registre où le Conservateur des Hypothèques inscrivait secrè- 
tement les hypothèques morales et démoniaques de nos 
compatriotes. 

L'INSPECTEUR. — En ce qui concerne les animaux? 

LE MAIRE. — Nous avons attrapé au lasso, et malheureu- 
sement privé de vie, un chien qui ressemblait étrangement 
à un de nos courtiers de publicité les plus en vue, mais qui a 
retrouvé dans la mort l’expression d'humanité et de loyauté 
familière à sa race. C’est peu. 

L'INSPECTEUR. — C’est peu. Et qu’avez-vous rêvé, cette 
nuit, mon cher Maire? 

LE MAIRE. — Ce que j'ai rêvé, pourquoi? 

L'INSPECTEUR. — Si l’atmosphère de la ville est à ce point 
purifiée, ses habitants doivent jouir des rêves les plus nor- 
maux de France. Vous rappelez-vous ce que vous avez rêvé? 

LE MAIRE. — Certes! Je me débattais contre deux hannetons 
géants qui, pour m'échapper, devinrent en fin de compte mes 
deux pieds. C'était génant. Ils rongeaient le gazon et rien de 
plus difficile que d'avancer avec des pieds qui broutent. Puis, 
ils se changèrent en mille-pattes, et alors, tout alla bien, trop 
bien! ; 

L'INSPECTEUR. — Et vous, cher Contrôleur? 

LE CONTRÔLEUR. — C’est assez délicat à dire. 

L'INSPECTEUR. — Vous êtes en service commandé. 

LE CONTRÔLEUR. — J’aimais avec délices une femme qui 
sautait en redingote à travers un cerceau, le sein droit dévoilé, 
et cette femme, c'était vous. 

L'INSPECTEUR. — Ainsi, messieurs, voilà le rêve, flatteur 
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pour moi j'en conviens, que vous appelez un rêve français 
normal. Et si vous le multipliez par quarante-deux millions, 
vous prétendez que ce résidu nocturne est digne du peuple 
le plus sensé et le plus pratique de l’univers? 

LE CONTRÔLEUR. — Par rapport au résidu des soixante- 
quatre millions de rêves allemands, c’est assez probable. 

Une fillette déguisée en renarde passe en riant et glapissant. 

L'INSPECTEUR. — Cessez de plaisanter, Contrôleur; votre 
conduite me déçoit profondément. Votre enseignement 
a encore renchéri sur celui d’Isabelle, et ce sont justement 
vos fillettes qui entretiennent dans la ville cette atmo- 
sphère d’exaltation et de fantaisie où éclosent d'eux-mêmes 
la crédulité et les spectres. 


LE CONTRÔLEUR. — Expliquez-vous, monsieur l’Ins- 
pecteur. 
L'INSPECTEUR. — Je n’ai pas à m'expliquer. J’ai à vous 


demander pourquoi ces petites imbéciles, éparses dans 
la forêt, au lieu de parler le français, viennent de s’obstiner 
à répondre à monsieur le Maire et à moi-même par le même 
grognement inhumain. 

LE CONTRÔLEUR. — Certainement pas le même, monsieur 
l’Inspecteur. Pour que ces fillettes, aux récréations, puissent 
jouir dans leur plénitude de la campagne et de l’indépen- 
dance, je leur ai suggéré de personnifier à tour de rôle les 
animaux sauvages. Vous pensez si chacune évite, au contraire, 
de pousser le cri de sa camarade. L’une barrit, mais l’autre 
siffle et celle-là trompette. 

L'INSPECTEUR. — Le rôle de Circé vous va mal, Contrôleur. 

LE CONTRÔLEUR. — Elles aiment les déguisements, et 
celui-là me semblait les inciter à apprécier au plus haut 
point la liberté, et ce qui la constitue, l’odeur des airs, la 
saveur des eaux. 

L'INSPECTEUR. — Pédagogie inepte et propre à ravaler 
la dignité humaine. Je me demande qui a le mieux apprécié 
la liberté, de la belette ou de Danton, l’odeur des airs, du 
bouquetin ou de Montgolfier, et la saveur des eaux, du rat 
musqué ou de Pasteur! Si elles aiment à se déguiser, pro- 
fitez-en pour leur distribuer les seuls déguisements par 
lesquels peuvent être mises en déroute les forces stupides 
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avec lesquelles nous luttons présentement : je veux dire 
les noms des grands hommes. Le nom d’un grand homme 
est le seul masque contre le gaz délétère de la superstition. 
Votre région n’en manque pas... 

LE CONTRÔLEUR. — Qu'’elles s'amusent à personnifier tout 
un jour notre Bernard Palissy ou notre maréchal Bugeaud? 
C’est au-dessus de leur âge... 

L'INSPECTEUR. — Pourquoi pas? Elles déchoieraient, peut- 
être? 

Une fillette passe en imitant le cri d’un animal. 

L'INSPECTEUR. — Quelle est cette petite idiote, avec sa 
paire de moustaches? 

LE CONTRÔLEUR. — C’est facile à voir. La loutre. 

LE DROGUISTE. — Elle est ravissante, en loutre. On dirait 
un castor. 

L'INSPECTEUR. — Je laisse à ces messieurs le soin de décider 
quel modèle est le plus propre à élever l’âme de l’enfant, en 
une heure pareille, celui de la loutre, assommant la chevesne 
de sa queue, et la dévorant avec écailles et arêtes d’une gueule 
fétide, ou celui de Bernard Palissy, brûlant pour entretenir 
son four, ses meubles de famille, ses magnifiques et authenti- 
ques meubles Henri II. 

Du fond du taillis deux têtes s'élèvent en grognant. 

L'INSPECTEUR. — Et celles-là, qui sont-elles? 

LE CONTRÔLEUR. — Le cri l’indique. L’ours à collier. 

LE DROGUISTE. — Quels ours charmants. De vrais loups- 
cerviers! 

L'INSPECTEUR. — Elles l’ont choisi à cause du collier, évi- 
demment. Plus un mot, contrôleur. Je rougis de penser que 
vous estimez l’image de l’ours à collier, dégringolant le long 
des arbres, le museau et les fesses enflés de piqüres, tout pois- 
seux de miel, de lichens et de gomme arabique, plus salutaire 
à la jeunesse que celle du général Bugeaud en uniforme, tenant 
de la main droite l’épée qui nous soumit l'Algérie militaire, de 
la gauche la charrue qui nous prépare l'Algérie agricole. C’est 
à devenir fou. 

LE CONTRÔLEUR. — Monsieur l’Inspecteur, je n’ai jamais 
prétendu comparer un grand homme et un petit animal! 

L'INSPECTEUR. — Ïl ne manquerait plus que cela! Vous 





INTERMEZZO 47 


Fentendez, monsieur le Maire. Comparer leur jeunesse peut- 
être? Le petit animal insouciant bondissant à poil au-dessus 
des taillis et des betteraves, le petit grand homme, l'épaule 
déjà magnifiquement voûtée, l’œil déjà noblement .myope, 
descendant de l’estrade chargé de prix et de couronnes? 

LE CONTRÔLEUR. — Je n’y ai pas pensé. 

L'INSPECTEUR. — Leur âge adulte alors? Le petit animal, 
se doublant dès son huitième mois d’une petite femelle, 
dévergondée, le grand homme, brûlant de chasteté, fuyant 
les filles de ses professeurs vers le laboratoire où il condense 
à notre intention, dans ses cornues, les vapeurs de cyanure 
et d’ypérite? 

LE CONTRÔLEUR. — Ce serait imbécile. 

L'INSPECTEUR. — Je ne vous lefais pas dire. Leur mort, alors? 
Le petit animal, au premier appel de la mort, inclinant dou- 
cement le col sur sa couche de feuilles, son corps disparu et 
résorbé le soir même par la forêt et la nature, le grand homme 
maintenu à la vie des jours entiers par le ballon d'oxygène 
puis, embaumé et en smoking dans son cercueil de plomb, 
escorté au Panthéon par les philharmoniques? Voilà ce que 
vous osez comparer! La cause est entendue, mesdemoiselles. 
Vous personnifierez désormais les grands hommes et non les 
petits animaux. 

LE CONTRÔLEUR. — Monsieur L’Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Il suffit. Allez rassembler votre Arche de 
Noë. Et je vous avertis que si demain Luce et Viola se croient 
toujours vêtues de plumes et de fourrures, et n’ont pas réin- 
tégré la peau d’Auguste Comte ou de Voltaire, elles seront 
confiées aux demoiselles Mangebois. 

Sortent le Contrôleur et le Maire. Un véritable lapin traverse 
la scène en courant. 


L'INSPECTEUR, effrayé. — Et celle-là, qu'est-ce que c’est 
encore! 


SCÈNE QUATRIÈME 
Le Droguiste. L’ Inspecteur. 


LE DROGUISTE. — En somme, monsieur l’Inspecteur, vous 
commencez à être impressionné par ce naturel? 
L'INSPECTEUR. — J'en arrive à vous, Droguiste. En ce qui 
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vous concerne aussi, la coupe est pleine. C’est grâce à votre 
éternel sourire et à votre silence perpétuel que notre lutte 
contre l'influence d'Isabelle n’a pas fait un pas dans la sous- 
préfecture. J’ai l'impression que vous n'êtes pas étranger à 
ces mystifications continuelles qui pouvaient avoir jadis leur 
sel dans quelque résidence de Thuringe, mais qui font tourner 
le cœur du citoyen éclairé. A minuit, une main facétieuse 
ajoute un treizième coup aux douze coups du beffroi. Il suffit 
qu’un haut fonctionnaire s’asseye sur un banc pour que ce 
banc devienne fraîchement peint, ou à une terrasse pour que 
le sucre refuse de fondre dans son café, même bouillant. Un 
martinet vient de me frapper de plein fouet, en pleine poitrine, 
habitué sans doute à traverser vos spectres. Je lui ai opposé 
pour son malheur la densité humaine, mais mes binocles de 
rechange sont en morceaux. Je frémis à l’idée des dérogations 
au bon sens que nous apportera demain le tirage de votre lote- 
rie mensuelle. Aussi, je vous en avertis. J’entends porter un 
terme à ces divagations humiliantes dès ce soir, en mettant 
définitivement Isabelle hors de cause. 


SCÈNE CINQUIÈME 


Le Droguiste. L’Inspecteur, puis le Maire. 


LE MAIRE, rentrant. — Par quel moyen? 

L'INSPECTEUR. — Par la force. Ce n’est pas sans motif 
que j'ai attendu, pour agir, que le gouvernement plaçât 
à ma disposition les forces armées de la ville. Il faut liquider 
cette histoire de spectre. Par là seulement je peux atteindre 
le prestige d'Isabelle, et mon opinion diffère de la vôtre 
en ce que je crois avoir affaire, non à un spectre, mais à un 
bandit. C’est ici qu'ils se rejoignent, et vers cette heure. 
Je viens lui tendre un guet-apens. Cachés derrière ce bosquet, 
les agents de la force publique se saisiront de lui à mon 
signal. 

LE MAIRE. — Ne comptez pas sur le garde champêtre, 
monsieur l’Inspecteur. C’est l’ouverture de la pêche. Il 
est en tournée. 

L'INSPECTEUR. — J'aurai donc recours aux gendarmes. 
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LE MAIRE. — Les gendarmes sont en quarantaine, et 
aussi bien vis-à-vis des honnêtes que des malhonnêtes gens. 
Un cas de scarlatine s’est déclaré à la gendarmerie. 

L'INSPECTEUR. — Peu importe qu’un inspecteur attrape 
la scarlatine! 

LE MAIRE. — Ce n’est pas l’avis du Parquet, car c’est le 
Parquet que le malfaiteur contaminerait à son tour, du con- 
cierge au substitut. Une justice qui veut être saine exige 
des criminels sains. 

L'INSPECTEUR. — Ils tireront sur lui à distance et à balle? 

LE MAIRE. — Leurs armes aussi sont consignées. Et nous ne 
pouvons entrer en conflit avec le Procureur. 

L'INSPECTEUR. — Le Procureur est un âne. Si les balles 
tuent quelquefois, la dernière guerre ne nous permet pas de le 
nier, il faut du moins leur rendre cette justice qu’elles n’ont 
jamais contaminé. Peu importe, d’ailleurs, M. Dumas le 
millionnaire a une meute. Je mobilise ses piqueurs et ses 
molosses. 

LE MAIRE. — Le molosse ne s'emploie guère que pour le 
lion et il se fait rare dans la région, Monsieur l’Inspecteur, et 
la meute de M. Dumas est surtout riche en furets. Il arrive 
à dresser même la fouine. Eh là! Eh là! mes braves, où allez- 
vous ? 


SCÈNE SIXIÈME 


L'Inspecteur. Le Droguiste. Le Maire. Cambronne-Crapuce. 


CAMBRONNE. — À la pêche. 

cRAPUCE. — Nous allons à la pêche. 

LE MAIRE. — Ah! Ah! qu'est-ce que tu as derrière ton dos, 
Cambronne? 

CAMBRONNE. — Un fusil. 

CRAPUCE. — Nous avons un fusil. 

L'INSPECTEUR. — Tel est l’état de notre ville, monsieur le 
Maire. On y va maintenant à la pêche avec des fusils. 

CRAPUCE. — On s’est trompé! 

CAMBRONNE. — Ce que tu es distrait depuis la guerre, 
Crapuce! 
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L'INSPECTEUR. — Laissez passer ces braves gens, monsieur 
le Maire, et terminons notre conseil. 

LE MAIRE. — Ces braves gens sont des braconniers. Je le 
regrette, mes gaillards, mais je vous dresse procès-verbal. 
Ton fusil, Cambronne! 

CAMBRONNE, pendant que le maire examine les fusils. — 
Dis-moi, Crapuce, les maires sont assermentés? 

CRAPUCE. — Pas les adjoints, en tout cas. 

CAMBRONNE. — Si vous n'êtes pas assermenté et qu'on 
vous dresse procès-verbal? 

CRAPUCE. — On vous assigne en usurpation de fonction. 
Coût, 500 francs. 

LE MAIRE. — Ne vous préoccupez pas de moi, fripouilles. 
Oh! Oh! des chevrotines! Ces bandits-là vont à l'affût. En 
route, tous deux, et à la mairie. Je vous apprendrai à tirer le 
cerf le jour de l’ouverture de la pêche. 

L'INSPECTEUR. — Une affaire urgente vous retient ici, 
monsieur le Maire. 

LE MAIRE. — Quand le cerf intervient, toutes affaires cessent. 

L'INSPECTEUR. — Pas les miennes. Je ne puis imaginer un 
conflit de pouvoir entre un cerf et un inspecteur. Nous avons 
à nous occuper du spectre. 

CAMBRONNE. — Justement, monsieur le Maire. C’est de 
votre faute si nous avons nos fusils. | 

LE MAIRE. — Qu'as-tu à dire? 

CRAPUCE. — Nous avons pris nos fusils parce que nous 
n’avons pas de revolvers. 

CAMBRONNE. — Organisez mieux votre police. Empêchez 
de rôder le soir, et les honnêtes gens ne s’armeront pas. 

LE MAIRE. — Empêcher de rôder qui? 

CRAPUCE. — Les vagabonds spéciaux : les revenants. 

CAMBRONNE. — Tant qu’on parlera du spectre, je sors avec 
mon fusil. 

LE MAIRE. — Ne raconte pas d'histoire. Il ne s’agit pas de 
spectre. 

L'INSPECTEUR. — Monsieur le Maire, le spectre serait-il un 
privilège réservé à votre bourgeoisie, comme le cerf? Pourquoi 
ne s’agirait-il pas de spectre pour ces humbles citoyens? 

LE MAIRE. — Mais parce que le délit est évident. Parce que 
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vous avez devant vous des récidivistes enragés, et qui n'en 
sont pas à un garde près. Si nous ne nous arrangions pas pour 
faire coïncider leurs jours de prison avec les époques de cou- 
vage ou d'élevage, il n’y aurait plus un animal dans la région. 

CRAPUCE. — Dès qu’une biche est chaude, on nous enferme. 

LE MAIRE. — Je me félicite de les avoir pincés. Une géné- 
ration de faisans va pouvoir vivre tranquille. 

L'INSPECTEUR. — Permettez, monsieur le maire. Ainsi, mes 
braves gens, vous pensiez tirer sur le spectre? 

CAMBRONNE. — Ça ne peut pas se prendre au collet. 

LE MAIRE. — Ils pensaient tirer sur le cerf. Regardez leurs 
couteaux. Et l’éventrer. Ils pensaient l’abattre lâchement, 
bassement. 

L'INSPECTEUR. — Que le cerf soit abattu en fanfare par 
M. Dumas et sa meute ou à la douce par Crapuce, c’est une 
distinction, monsieur le Maire, à laquelle il n’est pas sensible. 

LE MAIRE. — Erreur. Tous les experts vous diront que le 
cerf est personnellement flatté par cette splendide cérémonie, 
cette messe qu'est la chasse à courre. La chasse, monsieur 
l’Inspecteur, n’a de beauté que parce que l’on y tue ce qu’on 
aime et ce qu’on respecte. C’est sa supériorité sur la guerre. 
Cambronne et Crapuce font la guerre aux animaux. Ils les 
détestent. 

L'INSPECTEUR. — Eh bien, bravo! 

LE MAIRE. — Vous dites, monsieur l’ Inspecteur”? 

CAMBRONNE. — Il nous dit bravo. 

CRAPUCE. — Il le dit comme il le pense. 

L'INSPECTEUR. — Oui, je dis bravo. Oui, je dis que je ne 
suis pas fâché, dans cette heure où tous ceux que je croyais 
sensés divaguent et où se dérobe la force publique, de trouver 
enfin deux hommes qui n’ont pas éludé leur devoir envers 
l'humanité. 

CAMBRONNE. — Ça non. Tu as éludé, toi? 

CRAPUCE. — Moi, jamais. 

L'INSPECTEUR. — Qui ne se croient pas tenus de forcer um 
cerf en habit rouge avec piqueurs et amazones.. 

CAMBRONNE. — Jamais. Tu t'es cru tenu, toi? 

CRAPUCE. — Moi? Je les reçois, les amazones… 

L'INSPECTEUR. — Et qui ont gardé, leur vue seule m'en 
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convainc, assez de conscience de leur dignité humaine, pour 
re pas préférer être une loutre à être un Bernard Palissy. 


CAMBRONNE. — Oh! ça ne vaut rien, la loutre. 
CRAPUCE. — Parle-moi de Bernard! 
L'INSPECTEUR. — Peut-être est-ce inconsciemment qu'ils 


mènent contre ces vestiges d’âges déchus qu’on nomme les 
animaux vivants, la guerre que je suis venu livrer ici aux 
animaux chimériques, mais elle n’en est pas moins méritoire, 
et je trouve enfin des alliés. Entre eux et le cerf, je n’hésite 
pas. 

LE MAIRE. — Le cerf vous le revaudra, monsieur l’Inspec- 
teur. 

L'INSPECTEUR. — Je l’attends de pied ferme, monsieur le 
Maire. Je ne suis point saint Hubert. 

Il aperçoit une petite fille déguisée en cerf avec du feuillage, et 
qui le contemple immobile, il a un mouvement de peur. 

Qu'est-ce que c’est? Veux-tu filer, Gilberte! Parlons sérieu- 
sement, mes amis. J’ai une offre à vous faire. Voulez-vous 
qu’on ne vous inquiète pas, qu’on passe votre délit au bleu? 

CAMBRONNE. — Nos fusils d’abord. 

CRAPUCE. — Et une indemnité. 

L'INSPECTEUR. — Pas d’exigence. Ou vous acceptez ma 
proposition, ou vous filez en prison. Comme vous êtes récidi- 
vistes, vous en avez pour huit mois. Je passe le fusil confisqué, 
les amendes et les décimes. 

CAMBRONNE. — Les décimes? J'accepte! 

CRAPUCE. — J'accepte. Il n’y a rien de plus traître que les 
décimes. 

L'INSPECTEUR. — Merci. Inutile de vous demander si 
vous tirez bien. Vous n'avez jamais tiré sur des formes 
humaines? 

CAMBRONNE. — Tu as tiré sur des formes, toi? 

CRAPUCE. — Ça se tire sans viser, les formes. 

L'INSPECTEUR. — Au régiment, par exemple, sur des 
silhouettes? 

CAMBRONNE. — Des silhouettes? Toujours en plein cœur. 

LE MAIRE. — Et encore, il se vante, ce bandit! 

L'INSPECTEUR. — Je ne sais pas où est le eœur des 
silhouettes, mais il s’agit justement de quelque chose qui 
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leur ressemble. Ainsi, vous avez entendu parler du spectre, 
mes braves? 


CRAPUCE. — Comme tout le monde. 

LE MAIRE. — Monsieur l’Inspecteur, réfléchissez encore! 

L'INSPECTEUR. — Vous y croyez, aux spectres. Ils vous 
font peur? 

CAMBRONNE. — Pensez-vous. Tous les treize de décembre, 


nous voyons l’un ou l’autre le lièvre blanc. 

L'INSPECTEUR. — Quel lièvre blanc? 

LE MAIRE. — C’est une histoire du pays. Un lièvre fan- 
tôme. 

CRAPUCE. — Un homme à tête de lièvre. 

L'INSPECTEUR. — Tu tires sur lui? 

CAMBRONNE. — Pas depuis la guerre. 

L'INSPECTEUR. — Le brave garçon! Tu as décidé de ne plus 
tirer sur les hommes depuis la guerre? 

CAMBRONNE. — Depuis la guerre, la cartouche coûte douze 
sous. Vous voulez qu’on tire sur le spectre? Entendu. Nos 
fusils d’abord. 

L'INSPECTEUR. — Rendez les fusils, monsieur le Maire. 

LE MAIRE. — Je les rends, contraint et à regret, monsieur 
l'Inspecteur. 

L'INSPECTEUR. — Qu’avez-vous à dire? Je suis logique avec 
vous-même. Vous avez été le premier à prétendre que nous 
avions affaire à un vrai spectre. 

LE MAIRE. — 1] peut se produire un accident. Dans les duels, 
c'est toujours le témoin qui est atteint. Cambronne peut 
blesser Isabelle. 

L'INSPECTEUR. — S'il n’est pas un spectre, c’est un assassin, 
et sa mort ne nuit à personne. Nous en aurons du moins le 
cœur net, et je prends tout sur moi. 


CAMBRONNE. — Où est-il? Il n° y aura pas à attendre trop 
longtemps? Passé minuit, si je veille, je vomis. 
L'INSPECTEUR. — Nous en avons pour dix minutes. C’est 


l'heure où il apparaît dans le bois. Venez tous deux avec moi. 
Il n’y a plus une minute à perdre. 
CRAPUCE. — Il laisse sûrement des traces. Là où passe le 
lièvre blanc, la nervure des feuilles est grillée. 
L'INSPECTEUR. — Découvrons Isabelle, et elle nous mènera 
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à lui tout droit. Quant à vous, droguiste! Au travail, vous 
aussi! 
LE DROGUISTE. — Que puis-je faire pour vous? 
L'INSPECTEUR. — S'il est vrai que votre spécialité consiste 
en ce bas monde, par une phrase ou un geste, à rendre naturels 
les événements les plus inattendus, et à changer le diapason de 
l’atmosphère, au travail! Vous pouvez y aller d’un bon bémol 
ou d’un bon dièze! 
LE DROGUISTE. — Comptez sur moi. 
L’Inspecteur, Cambronne et Crapuce sortent. 


SCÈNE SEPTIÈME 
Le Droguiste. Le Maire. 


LE MAIRE. — Vous souriez en un pareil moment, Droguiste ? 
LE DROGUISTE. — C'est que je viens de les retrouver, cher 
Contrôleur. 

LE MAIRE. — Qu'avez-vous retrouvé? 

LE DROGUISTE. — Mes diapasons! 

LE MAIRE. — Il s’agit bien de diapason. Vous venez d’en- 
tendre, il s’agit de meurtre. 

LE DROGUISTE. — Regardez-les. Je prèfère encore ce modèle 
dans lequel on souffle. — Ne soufflez pas encore, mon ami, —et 
qui ressemble à la flûte de Pan, la vraie, celle d’üne note unique, 
à ce second de métal qui ne ressemble qu’à la lyre et qu’à 
l’aimant. Ne le prenez pas ainsi, cher ami, vous le tenez comme 
un fer à friser. 

LE MAIRE. — Cela m'étonne. Je n’ai jamais tenu de fer à 
friser. La vie d’un homme est en jeu, Droguiste, et vous 
plaisantez! 

LE DROGUISTE. — Je les croyais perdus et je les avais 
sur moi. Si deux pièces d’un sou s'étaient égarées dans la 
doublure de ma poche, j'aurais tinté comme une mule avec ses 
sonnailles et toute la musique du monde s’y cachait en silence. 
Nous voici sauvés! 


LE MAIRE. — Vous comptez sur ces diapasons pour pro- 
téger Isabelle? 
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LE DROGUISTE. — Mon cher Maire, croyez-vous qu'il soit 
vraiment nécessaire de protéger Isabelle? La rage de l’Ins- 
pecteur contre elle ne vous rappelle rien? 

LE MAIRE. — Si, celle de ces insectes de proie en capti- 
vité qui veulent se manger à travers une cloison de vitre. 

LE DROGUISTE. — Vous l’avez dit. Tous deux se meuvent 
dans des réalités trop différentes pour que l’un puisse nuire à 
l’autre. Ils ne sont pas séparés seulement par du verre. Ils 
vivent dans deux registres complètement différents de la 
vie, où ce qui est spectre pour l’un est chair pour l’autre, 
et inversement. Ce que l’on peut seulement craindre, c’est 
que, par son agitation sans raison, et sa voix discordante, 
l’Inspecteur ait laissé ici assez de dissonances pour trou- 
bler, quand elle arrivera, l’atmosphère d'Isabelle. Il ne faut 
pas que toute cette nature, dont elle tire la vérité intime, 
résonne tout d’un coup faux sous ses doigts. Mais le danger 
n'est pas très grand. 

LE MAIRE. — Je vous comprends, il suffit d’un accordeur. 

LE DROGUISTE. — D'un diapason... 

LE MAIRE. — Et aussi d’une nature docile. 

LE DROGUISTE. — Ne vous préoccupez pas de cela. La 
nature adore que ce soit de cet être qui rend en général en 
marchant et en parlant un son si faux, de l’homme, que 
parte l’harmonie suprême. 

LE MAIRE. — Vous croyez vraiment que je peux partir, 
qu'Isabelle ne risque rien? 

LE DROGUISTE. — Mon diapason vous en répond. 

LE MAIRE. — Je vais les surveiller quand même. 

Il sort. 

LE DROGUISTE, seul. — Sur une note juste, l’homme est plus 
en sécurité que sur un navire de haut bord. A tout à l’heure.….. 

Le droguiste souffle dans son diapason. La nature s’ordonne 


d’après sa note et résonne tout entière pendant qu’il s’écarte lui- 
même. 
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SCÈNE HUITIÈME 
Le Spectre. Isabelle. 





LE SPECTRE. — Vous m'’attendiez? 

ISABELLE. — Ne vous excusez pas. Moi aussi, si j'étais 
spectre, je m'attarderais dans ce crépuscule et ces vallons 
où je n'ai pu jusqu'ici mener qu’un corps opaque. Buissons, 
ruisseaux, tout me retiendrait de ce qui ne m'arrêterait plus. 
Je ne serais pas encore là si je pouvais, comme vous, envelop- 
per de mon ombre tout ce que je ne peux que toucher ou que 
voir, et me donner pours quelette, selon mon humeur, à travers 
moi, un oiseau immobile sur sa branche, ou un enfant, ou de 
biais un églantier avec ses fleurs. Contenir, c’est la seule façon 
au monde d'approcher. Mais ce que je vous reproche, c’est de 
revenir ce soir encore seul, toujours seul. Aucun des vôtres n’a 
pu encore être atteint par vous, se joindre à vous? 

LE SPECTRE. — Aucun. 

ISABELLE. — Nous avions pensé hier, après tous nos échecs, 
que ce qui avait le plus de chance de les alerter, de les émou- 
voir, d’éveiller ce qui peut être les nerfs d’une ombre, d’un 
brouillard, ce devait être une espèce de long cri, de longue 
plainte, uniforme, répétée longuement. Comme ce cri vrai ou 

- rêvé de locomotive qui nous éveille parfois à l’aube entre les 
vivants. Ou ce cri de sirène des paquebots la nuit dans les 
estuaires dont les molles méduses elles-mêmes sont atteintes. 
Vous l’avez poussé? Vous avez employé votre veille à le 
pousser ? 

LE SPECTRE. — Oui. 

ISABELLE. — Vous-même? Seul? Il ne s’est pas joint à votre 
voix, peu à peu, des milliers de plaintes semblables. 

LE SPECTRE. — Je me suis heurté au sommeil des morts. 

ISABELLE. — Ils dorment? 

LE SPECTRE. — Est-ce dormir? Le plus souvent, là où ils 
s’entassent, règne un frémissement, une occupation les anime, 
si intense, qu’il pourrait parfois en jaillir un reflet ou un son. 
Les nouveaux qui arrivent en ces heures tombent dans une 

espèce de vibration heureuse sur laquelle s’apaise le dernier 
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reflux de leur vie. Le doux balancement de la terre pour tou- 
jours les agite. Mais parfois, au contraire, toute leur masse 
se prend, est prise comme une glace, gagnée par un sommeil 
d’hivernage où les arrivants morts là-haut sombrent avec une 
lueur, car le sommeil des vivants est éclat et soleil. 

ISABELLE. — Et ils étaient ainsi hier? Et cela durera long- 
temps? 

LE SPECTRE. — Des siècles. des secondes... 

ISABELLE. — Et il n’y a à espérer aucun secours? 

LE SPECTRE. — D'’eux-mêmes, j’en doute. 

ISABELLE. — Ne dites pas cela. Parmi ceux qu’a pris le 
sort autour de moi, il en est que j’ai sentis dès la première 
heure pour toujours disparus, rayés désormais de toute vie 
et de toute mort. Je les ai lâchés sur le néant comme une 
pierre. Mais il en est d’autres que j’ai donnés à la mort comme 
à une mission, comme à une tentative, dont la mort m'a 
paru au contraire un accès suprême de confiance. L’at- 
mosphère du voyage et du continent inconnu flottait autour 
du cimetière. On n’était pas tenté de leur dire adieu par des 
paroles, mais par des gestes. Tout l’après-midi, je les sentais 
occupés à découvrir un nouveau climat, une nouvelle flore. 
Il faisait soleil, et je les voyais là-bas soudain touchés par 
leur nouveau soleil. Il pleuvait, et eux recevaient les pre- 
mières gouttes de la pluie infernale. Vous n’allez pas me faire 
croire que ceux-là, aussi, oublient ou déchoient une fois arrivés? 

LE SPECTRE. — Ils ne sont pas arrivés, je ne les ai pas vus. 

ISABELLE. — Mais vous-mêmes, vous renoncez? Cela suffit 
à vos aspirations, à vos désirs, d’errer en spectre au-dessus 
d’une petite ville? 

LE SPECTRE. — La tâche est grande. 

ISABELLE. — Vous voilà, pourtant. 

LE SPECTRE. — -Ïls ont parfois leurs somnambules. 

ISABELLE. — Un somnambule disparaît, au matin, et vous 
restez. 

LE SPECTRE. — Vous m'avez attiré. Vous m'avez pris au 
piège, 

ISABELLE. — Quel piège? 

LE SPECTRE. — Vous avez chez vous un piège pour attirer 
les morts. 
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ISABELLE. — Vous aussi me croyez sorcière ? 
LE SPECTRE. — Votre sorcellerie est si naturelle. On dirait 
1 vraiment que vous avez deviné ce à quoi peuvent penser 
| les morts. Vous ne leur prêtez pas des souvenirs, des visions, 
mais seulement la conscience de miroitements, de fragments. 
de lueurs posées sur un angle de cheminée, sur un nez de 
chat, sur une feuille, de minuscules épaves colorées surnageant 
sur leur déluge. Ai-je raison? 
| ISABELLE. — Alors? 
L LE SPECTRE. — Alors, toute votre chambre est en apparence 
\ une chambre pour vivants, pour petite vivante provinciale. 
Mais si l’on y regarde de près, on s'aperçoit que tout est 
calculé pour que cette marque de lumière sur des objets fami- 
liers, sur un ventre de potiche, un bouton de tiroir, soit entre- 
tenue sans arrêt, le jour par le soleil ou le feu, la nuit par la 
lampe ou la lune. C’est là votre piège, et j'aurais dû me méfier 
le soir où je vous ai vue à votre fenêtre. Ce n’était pas votre- 
visage éclatant qui était dangereux. Mais j'ai regardé le 
reflet de la flamme sur le montant du pare-étincelles, la lune 
sur l’écaille du réveil, j’ai regardé le diamant des ombres : 
j'étais pris... 

ISABELLE. — Le piège vous a pris. Qui vous a retenu? 

LE SPECTRE. — Votre voix, d’abord. Ce bavardage de votre 
voix grâce auquel chaque soir dans le crépuscule il y a main- 
tenant pour les ombres ce qui correspond pour les hommes à 
l’alouette dans le soleil. Mais surtout cette confiance, si géné- 
reuse, que jamais l’idée même ne vous a effleurée que je peux 
vous avoir trompée et que je suis vivant. 
Un coup de feu. Le spectre s’affaisse. 


SCÈNE NEUVIÈME, 


Isabelle. L’ Inspecteur. Le Droguiste. Le Maire. 
Cambronne. Crapuce, qui surgissent de divers côtés, puis 
le Spectre. 





LE MAIRE. — Qui a tiré? Qui est là, à terre? 


L'INSPECTEUR. — Vous le voyez : un faux spectre, un vrai 
mort. 





































INTERMEZZO 


LE DROGUISTE. — Qu’avez-vous fait, misérables? 

L'INSPECTEUR. — Remerciez-nous. Nous avons libéré Isa- 
belle de sa folie, la ville de sa hantise, et le département d’un 
assassin. | 

CAMBRONNE. — Le coup a fait balle. 

CRAPUCE. — C’est la première fois que je vois cela avec de 
la cendrée. 

LE DROGUISTE. — Personne ne croyait sérieusement au 
spectre, Inspecteur. Qui êtes-vous donc pour n'avoir pas 
compris qu’une jeune fille a le droit de s’élever au-dessus 
de sa vie quotidienne et de donner un peu de jeu à sa 
raison! 

LE MAIRE. — Venez, ma petite Isabelle. Ce pauvre garçon 
est bien puni de la comédie qu’il vous jouait. Son cœur vrai- 
ment ne bat plus. 

L'INSPECTEUR. — Parfait. Rien d’inquiétant dans un mort 
comme un cœur qui bat. 

LE DROGUISTE. — Qu'il est beau! Quel beau cadeau à Dieu 
qu'un beau cadavre. Vous n’avez pas honte devant lui d’avoir 
vu juste, Inspecteur. (11 s’agenouille.) Pardon, Isabelle. 
Pardon, pauvre inconnu. 

L'INSPECTEUR. — Vous êtes fou? Pardon de quoi? 

LE DROGUISTE. — De ce que le vulgaire tombe toujours 
juste, de ce que les yeux myopes seuls voient clairs, de ce qu'il 
y a des cadavres et pas de spectres. 

Face à Cambronne et à Crapuce, identique au corps étendu, 
un spectre monte. Tous les assistants l’aperçoivent l’un après 
l'autre. Isabelle et le Maire se sont arrétés dans leur départ. Seul, 
Je Droguiste incliné ne voit rien. 

LE DROGUISTE. — De ce que le monde n’est pas digne de 
vous, de ce qu’il n'offre avec générosité que sa cruauté et sa 
bêtise : de ce que l’Inspecteur a raison. 

Le spectre est à son apogée. 

CAMBRONNE. — Monsieur l’Inspecteur…. 

L'INSPECTEUR. — Droguiste, j’ai la berlue. Il n’y a personne 
devant nous. 

Le droguiste lève la tête. 

LE DROGUISTE. — Si. 

LE MAIRE. — Si. 
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L'INSPECTEUR. — Un jeune sapin, sans doute, que le vent 
remue, et que notre émotion travestit. 

LE MAIRE. — Non. Lui. 

CAMBRONNE et CRAPUCE, ensemble. — Il avance. Sauve 
qui peut! 

L'INSPECTEUR. — (Calmez-vous, mes enfants. C’est un 
phénomène très fréquent. C’est le mirage. C’est tout sim- 
plement le mirage. Droguiste, le voyez-vous normal ou les 
pieds en l’air? 

LE DROGUISTE. — Le front haut. 

L'INSPECTEUR. — Alors, c’est un halo. C’est le halo bien 
connu de Chevreul. Sa composition est plus instable encore 
que celle de l’eau. Le moindre geste va le dissiper. 

Il gesticule. Le spectre ne disparaît pas. 

L'INSPECTEUR. — Cette fille insensée peut être satisfaite. 
L'Hallucination collective a gagné jusqu'aux fonctionnaires 
départementaux. 

LE SPECTRE. — À demain, Isabelle! 

L'INSPECTEUR. — Et elle se double de folie auditive! Que 
raconte-t-il avec son verre de sang? 


CAMBRONNE. — Il ne parle pas de sang. 1l parle de guil- 
lotine. 


LE SPECTRE. — À demain, chez toi, à six heures. Je viendrai. 
Avec eux tous, eux tous... 

L'INSPECTEUR. — Une embolie! Où prend-il que je vais 
avoir une embolie? 

CRAPUCE. — Moi une amputation? 

L'INSPECTEUR. — Vous m’emmenez, monsieur le Maire? 

LE MAIRE. — Cambronne va vous escorter. Je ramène 
mademoiselle Isabelle. 

L' Inspecteur, Cambronne et Crapuce sortent. 

LE MAIRE. — Venez, mon enfant. La nuit tombe... Et tout 
est fini... 

Isabelle et le Maire sortent. 

LE SPECTRE. — Oui, demain tout commence. 





INTERMEZZO 


SCÈNE DIXIÈME 


Le Droguiste. Le Contrôleur. Les Fillettes 
(on voit par intervalles le Spectre). 


Le Droguiste s'apprête à partir quand on entend les voix des petites 
filles et elles entrent, suivies du Contrôleur. 


LE CONTRÔLEUR. — Il manque Luce, naturellement. Luce! 

LES FILLETTES. — Luce! Luce! 

Luce apparaît. 

LE CONTRÔLEUR. — Pourquoi t’attardes-tu? 

LUCE. — Parce que je cherchais des vers luisants avec ma 
lampe électrique. 

LE CONTRÔLEUR. — Tu mens. La seule façon de ne pas voir 
la lueur des vers luisants c’est de les éclairer. 

LUCE. — Parce que j'avais perdu ma jarretière. 


LE CONTRÔLEUR. — Regarde à ton lance-pierres. Tu la 
retrouveras. ' 

LUCE. — Parce que... 

LE CONTRÔLEUR. — Parce que quoi encore? Comment, cher 
Droguiste, vous m’attendiez? 

LE DROGUISTE. — Je vous attendais. 

LE CONTRÔLEUR. — Pour m'’apprendre quelque malheur? 
Nous avons entendu un coup de feu. Cambronne vient de tuer 
quelque biche? 

LE DROGUISTE. — Pour vous dire que votre heure est proche. 

LE CONTRÔLEUR. — Laquelle de mes heures? J’en ai de 
toute espèce. 

LE DROGUISTE. — L’heure où vous pourrez combattre votre 
rival devant celle que vous aimez. 

LE CONTRÔLEUR. — J’aime quelqu'un? 

LES FILLETTES. — Mademoiselle Isabelle! Mademoiselle 
Isabelle! 

LE CONTRÔLEUR. — Et j'ai un rival! 

LES FILLETTES. — Le spectre! Le spectre! 

Le Spectre est apparu à nouveau derrière eux. 

LE DROGUISTE. — Passez devant, mes enfants. (Prenant 
le bras du Contrôleur et sortant avec lui.) Écoutez-moi bien, 
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mon cher Contrôleur. Je crains que vous ne vous exagériez 
la complication de toute cette intrigue. Ce qui se passe ici 
se passe chaque jour dans une des trente-huit mille communes 
de France. Vous savez ce qu'est une jeune fille... 

LE CONTRÔLEUR. — Je sais, oui, sans savoir. 

Ils sortent en devisant. Il n'y a plus, sur la scène, que Luce. 

LUCE, achevant lentement sa phrase. — Parce que j'aime 
rester seule, le soir, dans les forêts. 

LA VOIX DU CONTRÔLEUR. — Luce! 

LUCE. — J’ai perdu mon béret! 

En lançant son béret en l'air, elle aperçoit le spectre. Elle 


s'amuse à mimer son balancement, les bras tombants, les jambes 
en l'air. 


LA VOIX DU CONTRÔLEUR. — Tu l’as, ton béret? 


Luce a encore lancé très haut, très haut, son béret. Elle te 
rattrape. 


LUCE. — Je J'ai! Je l'ail! 
Elle fait un pied de nez au spectre et disparait. 


RIDEAU 


JEAN GIRAUDOUX 
À suivre.) 
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Il est bien vrai que l'Allemagne est le pays le plus mouvant 
et la politique allemande la plus incertaine qui soient. Quand 
au mois de novembre dernier, après la longue crise dont nous 
avons relaté ici même les péripéties !, le général von Schleicher 
fut nommé Chancelier du Reich, il semblait que ce dernier 
tenait en mains, et pour longtemps, les rênes de la politique 
allemande. Le général von Schleicher était, en effet, un per- 
sonnage considérable. Il avait joué (dans la coulisse, il est 
vrai), un rôle déterminant au cours de ces dernières années. 
C’est lui, qui, tour à tour, avait « inventé » le chancelier 
Brüning, puis l’avait fait disparaître dans une trappe, puis 
encore qui avait « inventé » le chancelier von Papen et de 
nouveau l'avait précipité dans sa chute. Maître absolu de la 
Reichswehr, jouissant de sympathies dans les milieux syndica- 
listes, ayant entretenu avec les Hitlériens des relations étroites, 
bien vu par le Centre, toléré « in petto » — comme un moindre 
mal — par les éléments de gauche, toutes les circonstances 
permettaient de prévoir que le gouvernement von Schleicher 
aurait un long règne. Or, cet homme puissant s’est effondré 
en l’espace de deux mois. 

Comment pareil revirement s’est-il opéré? Comment M. von 
Papen qui, malgré ses qualités personnelles, paraissait s'être 
attiré, à la fin de son ministère, la quasi-unanimité de l’hos- 
tilité allemande, est-il redevenu le « deus ex machina » de la 
politique intérieure de son pays? Comment Hitler qui, après 
la crise du mois de novembre, semblait avoir violemment. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre : la Situation allemande. 
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rompu avec les partis de vieille droite, a-t-il subitement 
retourné sa veste et est-il entré dans la constellation poli- 
tique la plus réactionnaire qui se puisse imaginer? Comment, 
enfin, le maréchal von Hindenburg, qui nourrit à l’endroit de 
Hitler des sentiments que tout le monde connaît, et qui 
avait tout fait pour l’éloigner du pouvoir, s’est-il résigné à 
confier la Chancellerie à un adversaire pour lequel il n’avait 
que rancune et mépris? Tels sont les points qu’il nous faut 
d’abord éclaircir avant de jeter un coup d’œil sur la situation 
nouvelle qui se présente Outre-Rhin. 


* 


* 


* 






La chute rapide du général von Schleicher tient à plusieurs 
causes. 
Il est probable, d’abord, que M. von Papen avant malaisé- 
ment accepté les événements qui se sont produits à la mi- 
novembre et qui ont mis fin au ministère qu'il présidait. A 
cette époque, on se le rappelle, la grève des transports de 
Berlin — qui avait accordé communistes et hitlériens dans 
une action révolutionnaire — avait alarmé les pouvoirs 
publics. À la suite d’une enquête à laquelle il avait pro- 
cédé lui-même sur l’état d’esprit qui régnait dans les 
diverses unités de la Reïichswehr, le général von Schleicher 
était arrivé à cette conclusion que pour bien tenir en main 
l’armée allemande en cas de troubles sociaux, il était indis- 
pensable de modifier complètement l'allure et le ton que l’on 
avait donnés, depuis six mois, à la politique intérieure alle- 
mande et par conséquent de changer d'équipe ministérielle. 
D'autre part, l'hostilité irréductible qui s'était manifestée 
contre M. von Papen dans les milieux du Centre continuait 
à rendre irréalisable toute entente parlementaire entre le 
gouvernement présidentiel et ce parti-charnière. Pour ces 
diverses raisons, le général von Schleicher fut le principal 
partisan de la chute de M. von Papen, et cela, malgré les 
résistances du maréchal von Hindenburg, qui avait pleine 
confiance dans son Chancelier et désirait absolument le 
maintenir au pouvoir. 
M. von Papen avait donc des motifs sérieux de ne pas se 
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montrer un chaud partisan du cabinet von Schleicher. Les 
occasions ne manquèrent ni à ses amis ni à lui de soulever 
contre le nouveau Chancelier des inimitiés dangereuses. 
Dès qu’il fut au gouvernement, le général von Schleicher 
se préoccupa avant tout de ramener la politique allemande 
sur un plan plus social, et de mettre un frein aux mesures qui 
avaient été prises pour diminuer les salaires, les charges 
sociales et pour restreindre les libertés publiques. Il voulait 
s'appuyer fortement sur les Syndicats; marquer que l’armée 
n'était pas au service des intérêts d’une classe; il avait même 
été jusqu’à affirmer qu'il ne se sentait pas plus partisan du 
« capitalisme » que du « socialisme ». Une telle attitude fut 
considérée comme extrêmement dangereuse par les magnats de 
l’industrie et les grands propriétaires agrariens. Ces puissants 
personnages craignirent aussitôt que les avantages recueillis 
depuis la chute du gouvernement Brüning et le redressement 
opéré grâce au ministère von Papen fussent compromis par 
le coup de barre à gauche donné par le général von Schleicher. 
De là, à conspirer contre lui il n’y avait qu’un pas. Un inci- 
dent vint se greffer sur ces circonstances et mettre le feu aux 
poudres. II s’agit de ce que l’on a appelé le scandale de « l'Aide 
aux Provinces de l'Est ». Votée en 1931, une loi spéciale 
accordait aux propriétaires terriens de cette région d’Alle- 
magne des moratcires pour les dettes hypothécaires et des 
crédits nouveaux pour revaloriser certaines exploitations. 
Sept cents millions, puis un milliard de marks s’engloutirent 
dans cette vaste entreprise de prébendes dont les bénéficiaires 
n'étaient nullement de petits agriculteurs en faillite, mais 
des « junkers » possédant pignon sur champ et même, parmi 
ces junkers, les personnages les plus illustres, comme, par 
exemple, la propre seconde femme de l’ex-kaiser Guillaume II. 
Le général von Schleicher voulut mettre bon ordre à cela. 
Profitant de la prolongation du moratoire, il exigea que les 
domaines surhypothéqués fussent morcelés. Des protestations 
énergiques s’élevèrent aussitôt. Les socialistes, le Centre, 
découvrirent le pot aux roses et publièrent une liste des béné- 
fiêiaires de cette manne gouvernementale. Au moment où 
l'Allemagne traverse une crise effroyable et où une partie de sa 
population souffre de la faim, de tels incidents ne pouvaient 
1er Mars 1933. 3 
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manquer de provoquer une sorte de scandale. Dès lors, dans 
les milieux de droite, on reprocha vertement au général von 
Schleicher d’avoir permis ces divulgations et peut-être même 
de les avoir favorisées. Toutes les personnalités appartenant 
aux milieux agrariens et particulièrement à ces milieux de 
l’est où Hindenburg a lui-même ses racines et ses parentés, 
exercèrent une pression violente sur le vieux maréchal pour 
qu'il mît fin au règne d’un chancelier aussi peu sûr. Telle est, 
très certainement, l’explication profonde du refus que le 
maréchal Hindenburg opposa au général von Schleicher 
lorsque celui-ci vint lui demander l’autorisation de dissoudre 
le Reichstag. C’est qu’aussi — tous les témoignages s'accordent 
à le dire, — le Maréchal, assurément vieilli, est de plus en plus 
enveloppé d’intrigues, entouré de conseillers qui le séques- 
trent et réduisent à l'indispensable les contacts qu’il a avec 
le dehors. Récemment, par exemple, l’un des personnages 
les plus considérables d'Allemagne, — le plus considérable 
même de la métallurgie westphalienne et dont le nom est 
connu du monde entier — homme parfaitement raisonnable, 
chercha à se faire recevoir par le Maréchal pour le mettre 
en garde contre certaines influences qui s’exerçaient sur 
lui. Il ne put jamais être reçu. 

Quoi qu’il en soit, devant l’attitude du Président qui lui 
retirait sa confiance, le général von Schleicher dut démis- 
sionner. Et c’est ainsi que s’acheva, au bout de quelques 
semaines, un règne qui s'était annoncé sous de tout autres 
perspectives. Peut-être une autre raison, celle-là personnelle, 
s’ajouta-t-elle à celles que nous venons d’indiquer : le général 
von Schleicher se trouvait, dit-on, en état de moindre 
résistance physique. Comme nous l’avions déjà indiqué ici 
même en novembre dernier, il semble, en effet, que depuis 
quelque temps sa santé soit sérieusement ébranlée. Était-il 
encore l’homme qu'il fallait pour mener victorieusement une 
lutte de tous les instants? 

La crise ouverte le 28 janvier fut dénouée en l’espace de 
quarante-huit heures. Fait exceptionnel dans les annales de 
la politique allemande où habituellement les négociations parle- 
mentaires n’en finissent pas. Il est vrai que depuis dix jours 
tout était parfaitement préparé dans la coulisse par l’acti- 
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vité souple et habile de M. von Papen. Vers la mi-janvier, 
M. von Papen s'était rencontré à Cologne avec Hitler. C’est 
au cours de cette entrevue, d’abord secrète mais aussitôt 
divulguée, qu’on mit sur pied la combinaison ministérielle 
nouvelle. Détail tout à fait pittoresque : l’entrevue entre 
M. von Papen et Hitler, au cours de laquelle ces deux hommes 
se réconcilièrent, eut lieu chez le baron Kurt von Schrüder, 
lequel est le directeur de la Banque Stein et le correspondant 
des firmes Lévy, Salomon, Oppenheim et Cie. Ainsi c’est à 
l'ombre protectrice de puissantes maisons israélites que le 
farouche adversaire des Juifs scella le traité d’alliance qui 
devait faire de lui le Chancelier du Reich. 


ES 
* * 


Quels mobiles déterminèrent Hitler, Hugenberg et Papen, 
après les campagnes violentes qui les avaient divisés, à former 
ensemble le gouvernement du Reich? 

Pour Hitler, il faut rechercher essentiellement la raison 
daps la situation financière où il se trouvait. La caisse du parti 
nationaliste était vide. Pis encore. Le parti était criblé de 
dettes. Dix millions de marks, disent les uns, quarante millions 
de marks, disent les autres. Or, M. Thyssen, principal comman- 
ditaire du hitlérisme, commençait à se fâcher et exigeait qu’on 
le remboursât et, pour qu’on le remboursât, que Hitler en 
finît avec ses atermoiements et prît le pouvoir une bonne fois. 
La double campagne présidentielle avait, en effet, positive- 
ment ruiné la Maison Brune. Depuis l’avènement du gouver- 
nement von Papen, les subsides que Hitler retirait de la grosse 
industrie s'étaient d’autré part sensiblement amaigris. En 
outre, l'entretien des troupes d’assaut constituait une charge 
écrasante. C’en était arrivé au point où l’on ne savait plus 
comment faire pour assurer la paye des centaines de mille 
gaillards qui constituent les milices hitlériennes. Ces temps 
derniers on rencontrait un peu partout en Allemagne des 
hommes des troupes d’assaut (S. A.) armés d’une tirelire peinte 
d’une croix gammée grande comme une marmite et qui men- 
diaient dans les rues. Une telle situation ne laissait pas que 
de devenir angoissante. Menacé d’une nouvelle dissolution et 
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par conséquent de l'obligation de faire face à de nouvelles 
dépenses électorales, Hitler — qui avait déjà vu son étoile 
pâlir à la consultation du 6 novembre dernier — ne tenait pas 
à courir le risque de nouvelles élections, qui, insuffisamment 
financées, pouvaient se traduire par un nouveau recul de son 
mouvement. L'offre du pouvoir arrangeait donc tout. Car le 
pouvoir, c’est la caisse et c’est le crédit. Une fois Chancelier, 
il lui devenait possible de retrouver séance tenante les moyens 
nécessaires pour entretenir ses cohortes, payer ses dettes, faire 
peau neuve. En procédant à une dissolution immédiate du 
Reichstag, il pouvait se présenter devant les électeurs dans de 
tout autres conditions et regagner, même au delà, le terrain 
qu'il avait précédemment perdu. Maître du pouvoir, il devenait 
maître de la propagande; chef de gouvernement, il devenait 
le grand pourvoyeur des places; il pouvait intimider les uns, 
remplir les autres d'espérance. Enfin, son parti se retrempait 
dans l'enthousiasme. Or, l'enthousiasme est contagieux, 
surtout dans un pays de moutons de Panurge comme l’Alle- 
magne. Toutes les chances se trouvaient ainsi réunies pour 
que le national-socialisme allât aux urnes le 5 mars, flamberge 
au vent. 

Il est vrai qu'en acceptant de prendre le pouvoir des mains 
de MM. von Papen et Hugenberg et de s’asseoir à la même 
table gouvernementale que les représentants d’une caste 
sociale dont il avait dit, il y a encore peu de temps, « qu’elle 
p’avait plus qu'à disparaître » (sic), le fougueux Hitler 
s’infligeait à lui-même un démenti d'autant plus flagrant qu'il 
avait récemment affirmé aussi qu’il « ne tolérerait jamais de 
compromis » (sic). Mais la politique a ses raisons. Une fois 
installé au pouvoir, Hitler deviendrait le maître des événe- 
ments. Deux fois déjà, il avait négligé l’occasion de saisir 
les rênes. Ses hésitations, son attitude négative lui avaient 
valu des dissensions dans son parti, une perte sensible de 
voix, des menaces de ses commanditaires. Dès lors, puis- 
qu’on lui offrait une nouvelle chance de gouverner, même 
entre des brancards, il fallait bien cette fois se décider... On 
verrait ensuite ce que l’on ferait des « brancards ».…. 

M. Hugenberg lui, poursuit essentiellement des buts 
économiques et autoritaires. Il rêvait de profiter de l’invrai- 
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semblable confusion politique qui règne dans son pays pour 
proclamer un état de détresse constitutionnel et fonder un 
régime d'autorité inébranlable en s'appuyant sur l’impossi- 
bilité de pratiquer tout autre mode de gouvernement. Les 
tendances sociales du général von Schleicher l'avaient pro- 
digieusement irrité. Pour M. Hugenberg, et ses amis de la 
grosse industrie (qui est la plus touchée par la crise; l’industrie 
moyenne se défendant à peu près), la seule politique à suivre 
consiste à rogner encore les salaires et les charges sociales. 
Quel beau tour de passe-passe, dès lors, que de reprendre 
cette politique, mise en sommeil par le gouvernement précé- 
dent, sous la bannière du national-socialisme! Reste à savoir 
si un tel tour de passe-passe est possible. 

Quant à M. von Papen, il est probable, il est mème certain 
qu'il poursuit essentiellement dans cette circonstance l’idée 
d’une restauration. M. von Papen est un monarchiste 
convaincu. C’est un sentiment respectable. Il est trop avisé 
cependant pour ne pas se rendre compte qu’une restau- 
ration sous une forme ou sous une autre serait irréalisable 
avec le seul concours des éléments qui sont restés fidèles à 
la dynastie des Hohenzollern. Se servir d’un mouvement 
populaire aussi puissant et aussi confus que le national- 
socialisme à des fins monarchiques représente donc la plus 
grande chance que les monarchistes allemands puissent jamais 
rencontrer sur leur chemin. Or, précisément des conjonctures 
exceptionnelles permettaient en quelque sorte de mettre la 
main sur le parti hitlérien ou tout au moins sur son anima- 
teur. Cette occasion, comment ne l’aurait-on pas saisie? 
Certes, il ne s’agit pas de brusquer les choses, ni de tenter 
des coups d’état incertains. Mais les circonstances évoluent 
vite. A l’âge où est le maréchal Hindenburg une vacance pré- 
sidentielle peut se produire d’un jour à l’autre. Il faut donc se 
trouver à pied d'œuvre. Dans le cas de la disparition du maré- 
chal la candidature d’un Hohenzollern — soit le Kronprinz, 
soit son fils aîné — à la présidence du Reich (première étape 
vers la restauration), candidature qui serait appuyée désor- 
mais par Hitler et le mouvement national-socialiste aurait 
de grandes chances de triompher. Et puis toutes les cartes 
du jeu politique allemand ne sont-elles pas jouées? D'ici 
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quelques mois il ne restera plus que l’éventualité d’une res- 
tauration pour entretenir l'éternel besoin d’illusion des masses 
allemandes. Cette restauration pourrait se présenter alors 
comme une sorte d'arbitrage suprême entre les partis dans 
un pays divisé et déchiré par les factions. Elle ne craindrait 
évidemment pas de prendre des allures démocratiques, voire 
socialisantes, pour les besoins momentanés de sa cause. 

Au point où en sont les choses, il est permis de dire que 
l'issue logique de la situation politique allemande, malgré 
les grosses difficultés que cela soulève du point de vue fédéral ! 
— c’est la restauration. Je dis : l’issue logique... Mais peut-on 
raisonner sur le plan logique en politique et surtout en poli- 
tique allemande? En cas de vacances présidentielles, Hitler 
lui-même ne chercherait-il pas, en effet, à poser sa propre 
candidature? Son véritable dessein n'est-il pas de devenir 
lui-même le chef suprême de l’Allemagne? Dans un certain 
sens, il semble que le tempérament de Hitler se prêterait 
beaucoup mieux, en effet, au rôle olympien de président du 
Reich qu’à celui beaucoup plus technique et bien plus exposé 
aux difficultés quotidiennes de chef de gouvernement. Pour 
un homme comme lui, l’idéal est d’avoir le moins possible de 
responsabilités, mais de disposer d’échos puissants et, tel 
un prophète, de pouvoir parler à l’Allemagne du haut d’un 
mont Sinaï. Il n’est donc pas impossible que la vraie pensée 
de Hitler soit de gravir un nouvel échelon et d’accéder un 
jour au pouvoir présidentiel. Nous sommes ici dans le domaine 
des hypothèses. C’est un domaine dans lequel la politique 
allemande restera sans doute encore longtemps. 


1. Une restauration monarchique des Hohenzollern en Prusse poserait, en eflet, 
aussitôt la question de la restauration des diverses monarchies ou maisons prin- 
cières allemandes, car il est hors de doute que tel et tel pays allemand n’accep- 
teront jamais la souveraineté pure et simple d’un Hohenzollern. Dans certains 
pays, comme la Bavière, la restauration de la dynastie locale ne soulèverait pas 
de difficultés. Mais il n’en est pas de même dans d’autres régions, comme la Saxe 
par exemple, pays où les partis sont extrêmes, où l’on est soit violemment natio- 
naliste ou communiste. En Wurtemberg, il ne semble pas que l’ancienne dynas- 
tie ait conservé des attaches très solides. En fait, l’œuvre bismarckienne est 
démolie et il faudrait la refaire entièrement en cas de restauration du Reich 
impérial. Ce n’est pas chose si facile qu’on se l’imagine en France. Ce qui ne 
signifie pas non plus que ce soit chose impossible. 
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Quelles que soient ces éventualités, il reste que le soir du 
30 janvier 1933, M. Adolf Hitler, M. von Papen et M. Hugen- 
berg ont pris les rênes du gouvernement de l’Allemagne des 
mains défaillantes du maréchal Hindenburg qui semble bien 
avoir abdiqué ce jour-là. 

Et maintenant que va-t-il se passer? La première mesure 
prise par le nouveau chancelier a été de dissoudre le Reichs- 
tag du 6 novembre et de fixer au 5 mars, c’est-à-dire dans un 
délai rapide, de nouvelles élections. Aux élections du 31 juil- 
let 1932 les Hitlériens avaient réuni 13 700 000 voix, soit 
37,3 p. 100 de l’ensemble des votants. Le 6 novembre, ilsétaient 
tombés à 11 700 000 voix, soit 33 p. 100 des suffrages exprimés. 
Or toutes les prévisions s'accordent à estimer que non seu- 
lement les Hitlériens reprendront le 5 mars le terrain perdu 
entre juillet et novembre, mais qu’ils étendront très sensible- 
ment leurs positions. Au Reichstag de juillet, ils disposaient 
de 230 sièges. Ils en avaient perdu 33 en novembre. On croit 
généralement qu’ils en occuperont entre 240 et 260 en mars, 
le gain des voix hitlériennes devant s'effectuer principalement 
aux dépens des voix nationalistes. Si ces prévisions sont 
justes, elles ouvrent certaines perspectives. IL est possible 
que de tels résultats modifient, en effet, l’attelage gouverne- 
mental. Hitler gouverne actuellement avec le concours des 
nationaux allemands. Le Centre, on le sait, a conservé une 
attitude de défiance. Mais si les Hitlériens reviennent au 
Reichstag le 5 mars avec un nombre de sièges tel qu'ils pour- 
raient constituer une majorité nette avec le seul appui des 
voix du Centre et en se passant désormais des voix des natio- 
naux allemands, il n’est pas impossible que Hitler préfère 
s'appuyer sur le Centre plutôt que sur les éléments de 
droite et change d’alliés. Il n’est pas non plus interdit de 
penser que le Centre, malgré les attaques furieuses dont 
il est l’objet de la part des nationaux-socialistes — désire 
au fond s’allier avec eux et se substituer aux nationaux alle- 
mands dans le gouvernement et dans la majorité. Le concours 
officiel de M. Hugenberg, de M. von Papen et de leurs amis 
est tout de même compromettant pour Hitler, quelles que 
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soient l’aveuglement mystique et la passivité des masses qu’il 
dirige. Le national-socialisme s’est toujours posé comme 
l’adversaire irréductible de la « réaction » et voici que son chef 
vient de se jeter dans ses bras! Or, le national-socialisme est 
un mouvement, un état d'âme. Hitler est avant tout un conduc- 
teur de l’opinion — ce qui signifie qu’il est obligé de la suivre. 
S'il perçoit dans ses troupes une certaine irritation contre la 
volte-face qu'il a accomplie, ou tout au moins une déception 
dangereuse, ne sera-t-il pas tenté de se désolidariser des chefs 
de la droite pure? D'autre part, le Centre — bien qu’il redoute 
le national-socialisme plus que tout au monde, et précisément 
parce qu'il le redoute — tend visiblement depuis un an à 
s’allier avec lui. Mù par des considérations surtout confession- 
nelles, ce parti craint, en effet, que les avantages considérables 
que la constitution de Weimar et l'aménagement actuel de la 
politique intérieure allemande lui ont conférés se trouvent 
compromis soit par une dictature de droite, soit par une res- 
tauration monarchique en Prusse et dans le Reich. En outre, 
le Centre est, à l'heure qu'il est, le seul gardien à peu près consis- 
tant du régime ou plus exactement des résidus du régime par- 
lementaire — car la social-démocratie est frappée d’aboulie. 
Il est angoissé des dangers que l’aventure hitlérienne peut faire 
peser sur l’unité même du Reich. Pour toutes ces raisons et 
pour celle-ci encore, qui est plus terre à terre mais bien humaine 
depuis quatorze ans — constamment associé au pouvoir, 
il a installé dans toutes les administrations du pays des 
hommes à lui et n’a aucune envie de les voir destitués 
— le Centre, malgré les coups qu’il a reçus de la part de 
Hitler, malgré l’aversion profonde que lui inspire ses idées, 
considère comme un moindre mal de s’associer au national- 
socialisme. Fort de son expérience politique, il se flatte de 
l’'embrigader. Peut-être sont-ce des illusions et le sort du 
parti populaire italien risque-t-il de lui être réservé? On peut 
dire cependant que les catholiques allemands occupent de si 
fortes positions politiques dans certaines parties de l’Allemagne 
— Bavière, Rhénanie, Westphalie — que l’assimilation avec 
le cas italien n’est pas exacte. Admettons pourtant qu'après 
les élections du 5 mars, ayant retrouvé une majorité compacte, 
Hitler veuille se défaire de la tutelle des « barons » et traiter 
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avec le Centre pour rester sur un plan plus « social »; les 
choses, cependant ne se passeront pas sans difficultés. Car il 
est très certain que MM. von Papen, Hugenberg et consorts ont 
déjà pris leurs dispositions pour parer à ce danger et se 
maintenir quoi qu’il arrive au pouvoir. Certains symptômes 
laissent supposer que le pacte entre Hitler et les représentants 
de la vieille droite allemande est scellé d’une manière tellement 
forte, qu’en aucun cas il ne peut être question d’une rupture 
de la coalition actuelle. On pourrait citer tels magnats de la 
finance et de l’industrie allemandes qui disent aujourd’hui 
à ceux qui veulent l’entendre que Hitler est « complétement 
à leurs ordres » et qu’ils n’ont que le petit doigt à lever pour 
obtenir de lui ce qu’ils veulent. 

C’est parfaitement possible. Il est parfaitement possible, 
— on le prétend — que Hitler ait même déjà souscrit à une 
restauration monarchique et que nous voyions les choses se 
précipiter dans ce sens. Il est possible aussi que tout le jeu 
de MM. von Papen et Hugenberg consiste à « user » Hitler 
au pouvoir pour s’en débarrasser au premier tournant. Ne 
chuchote-t-on pas que certains de ses collaborateurs immédiats 
s’ingénient depuis un mois — Hitler étant un grand nerveux 
et même un névropathe — à soumettre la résistance nerveuse 
du Chancelier à une série continuelle de difficultés et d'’irri- 
tations, de manière à provoquer un « break-down » qui obli- 
gerait le « Führer » à transporter la chancellerie. dans un 
sanatorium? Ne va-t-on pas jusqu’à insinuer que tout cet 
admirable scénario a été monté de main de maître par M. von 
Papen et le général von Schleicher — lesquels, en dépit des 
apparences, seraient restés, dans la coulisse, excellents amis — 
— et que tout cela finirait par une rentrée en scène du général 
von Schleicher soutenu par les baïonnettes de la Reichswehr? 
Ne murmure-t-on pas, pour appuyer cette thèse rocambo- 
lesque, que le général von Blomberg, nouveau ministre de la 
Reichswehr, a été choisi toutexprès pour occuper un tel poste 
parce qu’il est dévoué corps et âme à Schleicher? Mais que ne 
cite-t-on pas en ce moment en Allemagne? La puissance de 
l'intrigue, le conflit des intérêts de caste et de classes y sont 
parvenus à un tel degré de passion qu’on ne sait plus, derrière 
la façade officielle, ce qui se passe en réalité... Les uns préten- 
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dent que les principaux membres du gouvernement actuel 
s'entendent aussi bien entre eux que des crabes dans un 
panier; qu’il n’est bruit que de leurs dissensions violentes 
et que les magnats industriels, inquiets de la tournure que 
prennent les événements, poussent déjà à la rupture de la 
coalition du 30 janvier. D’autres affirment au contraire que 
l'accord est parfait entre Hitler et ses ministres et que toutes 
les dispositions sont prises pour assurer, après le 5 mars, 
la continuité du gouvernement actuel... Pendant ce temps, la 
haute figure du maréchal von Hindenburg, seul point d’appui 
de l’Allemagne, semble déjà appartenir au passé... 

Une chose paraît sûre. C’est que l’arrivée au pouvoir du 
« Führer » a réveillé l'enthousiasme de ses troupes. D'ici les 
élections, il n’aura matériellement pas le temps de les déce- 
voir. Il est donc à peu près certain que les Hitlériens vont 
rentrer en masse compacte au Reichstag. Dès lors, comment 
délogera-t-on Hitler? Autant que l’on puisse porter des juge- 
ments sur l’avenir, même immédiat, d’un pays aussi mouvant 
que l’Allemagne, il semble que le fascisme allemand soit installé 
pour longtemps outre-Rhin. Déjà le « système » hitlérien se 
met en branle pour se substituer dans tous les domaines au 
« système » qu’il a combattu. Selon la tactique fasciste, 
l'État se trouve peu à peu absorbé par le parti national- 
socialiste. Administration, police, université, entreprises de 
l'État, à toutes les places importantes on liquide les agents 
adversaires ou suspects pour les remplacer par des « purs ». 
C’est un « nettoyage » en règle qui est commencé et qui se 
poursuivra méthodiquement. La presse est bâillonnée, la pro- 
pagande au service exclusif des maîtres du jour : T. S.F., 
cinéma, théâtre, tout est mis en action pour célébrer l’avè- 
nement du « Troisième Reich ». On n’arrêtera pas facilement 
un tel mouvement. 

Cependant il y a des résistances. Résistances dans les États 
du Sud. La Bavière parle d'appeler le prétendant Rupprecht 
à la « présidence » de l'État bavarois, ce qui est un geste 
significatif d'opposition au régime hitlérien. Résistances 
dans les milieux syndicalistes. Résistances dans les milieux 
d'extrême gauche. Et lorsque le hitlérisme triomphant 
entamera la lutte ouverte, violente, implacable contre le 
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communisme et le marxisme — c’est, du moins, l'intention 
qu'il manifeste — une telle action s’exercera-t-elle sans 
allumer des grèves générales, voire la guerre civile, bien que 
d’un côté l’on soit armé et que de l’autre on ne le soit pas? 
Et toute cette agitation ne finira-t-elle pas par ébranler 
l’unité même du Reich? Tout est possible, à l’heure actuelle, 
en Allemagne... Il est vrai que les masses allemandes sont 
tellement passives! 

Attendons le 5 mars. Nous verrons comment le corps élec- 
toral allemand aura réagi devant l’accès au pouvoir d’Adolf 
Hitler. Dès lors, le moment sera venu de jeter un coup d’œil 
sur les perspectives allemandes et de considérer notamment 
le sérieux élément nouveau que l’avènement du national- 
socialisme a introduit dans la politique européenne. 


WLADIMIR D’ORMESSON 











LETTRES DE FONTAINEBLEAU 
ET DE WINDSOR 


LE VOYAGE EN ANGLETERRE 


Les lettres meurent à la manière des feuilles, en jaunissant. 
Les publier, c’est les rendre à la vie; elles reprennent forme 
et couleur, et recommencent leurs beaux jours. Ce paquet de 
lettres-ci que notre piété destine à reverdir, porte, d’une main 
menue d’archiviste, une mention qui sent son vieux Saint- 
Empire, sa petite cour bien ordonnée, Chimay, où la fille de 
Napoléon a trouvé le bonheur, et madame Tallien, l'oubli : 
Lettres de la princesse de Chimay à son fils Joseph, Prince 
héréditaire. 

Et plus bas, d’une autre main : 2 juin-16 juillet, Voyage en 
Angleterre avec le prince de Chimay son époux, Valentine sa 
filie, et Eugène son fils. 

Nous sommes en 1859; la « Lantine », la « Dalan », la « petite 
Mie » des lettres de Fontainebleau, est devenue une merveil- 
leuse jeune fille. C’est elle que je verrai mourir, accablée 
d’ennuis et d'années, dans sa petite maison blanche de la 
chaussée Kisseleff, à Bucarest; elle que nous avons conduite 
à son tombeau d'étrangère, pour qu’elle y repose à côté de 
l’époux à qui elle a tout sacrifié; elle qui n’a pas eu moins de 
cinq patries, et n’en conserva aucune; elle qui, satisfaisant 
aux lois de je ne sais quel cycle fatal, expirera le jour même? 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février. 
2. Le 25 août 1914. 
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où les Allemands, envahisseurs de la Belgique, entreront à 
Chimay. Elle reprendra ici l'avantage incroyable de la jeu- 
nesse. Elle réussira pour la seconde fois la métamorphose 
unique de la dix-huitième année. Elle est, aux yeux de sa 
mère, l'héroïne de cette fête qui dura quarante-quatre jours. 

A l’époque où les Chimay partent pour Londres, le mariage 
Bonaparte-Cambridge est définitivement manqué. Celui de 
Valentine avec Frédéric de Schleswig-Holstein n’a pas réussi 
davantage. La petite-fille de madame de Pellapra sait écon- 
duire un amoureux; elle n’éprouve aucun penchant pour ce 
prince qu'elle retrouvera, à Londres, juché sur l’estrade 
royale, où il a droit. Elle se donnera le plaisir de lui tirer sa 
grande révérence de cour. 

Le prince Napoléon n’a pas lieu de regretter sa promise 
anglaise (qui n’a d’ailleurs rien promis), à lire la descrip- 
tion que fait d'elle la princesse de Chimay quand elle la 
rencontre à la cour de Saint-James. Entre temps le fils du 
roi Jérôme a été pourvu d’une princesse italienne. L'alliance 
est faite avec la maison de Savoie. On est en pleine guerre 
d'Italie, à la veille de Magenta. Quant au rapprochement 
franco-britannique, négocié par le roi Léopold avec l’aide du 
prince de Chimay, l’affaire a réussi. Précisément, cette poli- 
tique à longues visées qui sera celle de 1914, a eu pour adver- 
saire l’ambassadeur de France lui-même, Walewski; et pour 
initiateur, le mari de la fille de Napoléon. Toute la famille 
Chimay y travaille, et la jeune Valentine elle-même, au 
milieu des plaisirs. On la verra, entre deux bals à la cour, 
écrire à son frère, « harassée de mondanités », comme elle 
dit, en s’excusant de ne pouvoir écrire davantage, tout son 
temps étant pris par le soin qu’elle se donne de recopier, en 
double, les rapports diplomatiques. Ils seront mis sous les 
yeux du Roi. Elle a l'écriture belle, et son père en profite. 
Celle qui se sait la petite-fille de l'Empereur, voit reprendre 
en sourdine et en sous-main, par son père et par son frère, la 
politique de la paix d'Amiens, la seule politique que Napoléon 
eût dû suivre : cette alliance avec l’Angleterre, qui n’a duré 
que deux ans et dont la dénonciation conduisit la France, de 
victoire en victoire, jusqu’à Waterloo. 

Avant que d'aborder à Douvres, avec Émilie et sa famille, 
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il nous faut situer chacun des personnages qui constituent 
à cette date la famille d'Émilie et les montrer dans leurs 
rapports des uns avec les autres. Le prince héréditaire, ou, 
plus simplement Jo tout court, le destinataire des lettres, est 
déjà marié, précocement, (il n’était pas majeur le jour du 
contrat). Il a épousé mademoiselle Marie de Montesquiou, 
. petite-fille de « Maman Quiou », la gouvernante du roi de 
Rome. Par cette voie, la robe du baptême de Napoléon IT, 
est entrée en possession de la famille Chimay et servira au 
baptême des petits-enfants d'Émilie. Quant à « Gane », elle 
est dans son beau château de Ménars d’où elle envoie à sa 
petite-fille Valentine, à la veille de ce départ qui représente 
pour elle sa véritable entrée dans le monde, la lettre d’une 
bonne grand'mère qui s’en est retirée et vit en châtelaine, 
en fermière, et, un peu, en philosophe. 

Le 1er juin 1859, les Chimay ont pris le bateau d’Ostende 
avec leur fille, leur fils Eugène, à peine âgé de douze ans, la 
Pascale, une seconde femme de chambre Augusta, La Filolie 
gouverneur d'Eugène et Laly chien d'Eugène, dont il sera 
souvent question dans les lettres. 


La princesse de Chimay à son fils Joseph. 


Londres, le 3 juin. 


Je viens de recevoir l'invitation de la « Countess of Derby » 
pour ce soir, il faut que Marie sache que Valentine mettra sa 
robe blanche à biais de crêpe bleu et sa couronne d’épis et de 
ne m'’oubliez pas! C’est madame Van der Weyer' qui va nous 
mener à 10 h. 1/2, parce que, dit-elle, ce sera une cohue! 

Il y a un splendide brouillard jaune qui fait que tout paraît 
sale, ville et habitants. Les parcs où nous avons été hier et 
aujourd'hui, m'ont paru très beaux, plus campagne que le 
Bois de Boulogne et entourés comme l'avenue Gabriel de maisons 
dont une partie ressemblent au palais du Roi à Bruxelles, et 
l’autre à rien du tout, attendu qu’elles ont des colonnes corin- 
thiennes et des dômes impossibles, comme de certains pots ren- 
versés. Il y a des chevaux gris partout, ce qui amuse ton père, 


1. Femme du ministre de Belgique à Londres. 
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puis des voitures jaunes d'œuf devant lesquelles « Bien-obligé », 
se pâmerait! Au total, on ne peut juger des équipages, tous les 
beaux étant au Derby. 

La première personne que nous avons vue ce malin a été 
Carlini qui veut à toute force nous servir de domestique et pour 
entrer en fonction il a été voir d’autres hôtels parce que nous 
sommes très mal ici. Le Mète? et ton père ont été à Osley hier 
et n'ont pas paru satisfaits. Pendant ce temps, nous avons 
gardé le chien qui, en enfant déplacé qu’il est, n’a fait que 
crier tout le temps. 

Nous nous reposerions, et même serions reposées, sans les 
lits! Mais il est impossible de les exprimer, on serait heureux 
que ce fût une table, mais point, c’est toute servie qu'il faut 
dire, et les manches de gigot vous entrent dans le dos! 


4 juin. 

Nous avons été dans le monde et Valentine te donne une 
idée très juste de ce qu’elle a vu; mais ce qu'elle n’a pas pu te 
peindre, c’est son propre effet. J’ai eu beaucoup de satisfaction 
sous ce rapport, et nous avons été reçus de la façon la plus 
satisfaisante. On a trouvé Valentine si charmante que lorsqu'elle 
dansait chacun se retirait pour la regarder. 

J'ai retrouvé tant de gens de ma connaissance que j'en étais 
toute surprise. Le marquis d’Agélio, dont tu ne te rappelles 
sûrement plus, est venu droit à moi, comme ily a vingt ans 
(ce qui est flatteur) et m'a demandé des nouvelles de mon petit 
mouton. J'ai répondu qu'il était passé, mais qu'un agneau 
allait le remplacer. 

Le beau Benting se pavanait là, et j'ai retrouvé ton contem- 
porain Hokchild de la Haye, marié comme toi! Cela ne l’a 
point empêché de faire danser Valent. qu'il se rappelle avoir 
vue téler. 

La duchesse de Cambridge a été très gracieuse pour moi, 
à cela près elle me rappelait la duchesse d’Arenberg. La prin- 
cesse Marie est grosse, joufflue et ressemble à madame Gioule. 

Je te quitte, pour déménager, mon cher, petit Jo à moi. Nous 
sommes horriblement mal à cet hôtel et nous allons à Brunswick 


1. Sobriquet donné au chef des écuries du prince de Chimay, Dubois; 
2. Surnom d’Eugène. 
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hôtel, Jermyn street. Il me semble qu’il y a un siècle que je ne 
É ai vu et serais bien charmée d’avoir de tes lettres. 


DE LA MÊME AU MÊME 


Londres (sans date). 

Que d'aventures, mon Joseph, on vient plus facilement à bout 
d'arriver à Londres qu'à Bligny! Jamais Fescherel n’a eu plus 
de mal à trouver Vacossin que tu n’en as éprouvé pour aller chez 
toi! Eugène a demandé ce que tu avais fait de ton gros bai 
mâle et de ton ibis? Tu y réponds toi-même en parlant de ton 
dévouement à le porter devant le portrait paternel! Eugène 
pense que tu le dégoûtes du mariage! 

Quant à nous, nous sommes supportablement logés, mais 
nous devons monter dans quelques jours. c’est le seul paradis 
auquel nous puissions prétendre. Nous allons demain à l’ouver- 
ture du Parlement en grande toilette du soir, à midi! Nous avons 
le grand lever samedi, et le bal de Lady Derby nous a déjà .pro- 
curé tant de connaissances que nous avons une énorme tournée 
de visites à faire. 

Ta lettre a passé de mains en mains comme les aventures de 
Robinson, elle nous a fait grand plaisir à tous. Nous ne pouvons 
répondre à tes magnifiques descriptions de voyage que par de 
très faibles histoires; demain nous allons à l'ouverture de la 
chambre des Lords, je finirai ma lettre par cette description. 

Aujourd'hui nous revenons de Hyde Park où le matin, de 
11 heures à 1 heure, les belles élégantes et amazones s’ébattent 
à qui mieux mieux. Nous avons d'abord trouvé (pas élégant) 
Homère Talon, puis Francis Seymour... Cela ressemble un 
peu à l’avenue de l’Impératrice, mais au lieu de. quelques cava- 
liers, ce sont des myriades de chevaux et des centaines de dames, 
sur de fringants animaux qui jetteraient par terre bien vite la 
pauvre Minie et Marie par-dessus. Et ces dames les montent 
comme des centaures et ont l’air à leur aise. Et des changements 
de pieds et des voltiges!… On m'a montré la plus belle chasse- 
resse qui passait à cheval au galop, elle avail l'air non pas collé 
mais soudé là-dessus. Je ne puis assez insister sur cet article 
cheval parce que c’est le bon et beau moment des Anglaises; elles 
ont là la bonne façon, la grâce, l'élégance, dont elles sont si 
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souvent privées à pied! Je n'ai pas vu deux chapeaux d'hommes 
à ces dames; toutes ont des Van Dyck à plumes de toutes les 
couleurs, ce qui est encore très intelligent. 

Vers une heure, tout le monde s’en va manger, car on mange 
beaucoup ici, puis on s’habille pour les visites et faire en voiture 
une espèce de « pinchio » à Hyde Park jusqu’à 6 h. 1/2; alors 
toutes les voitures s'arrêtent en masse, c’est l'affaire des cochers, 
puis on cause comme aux Caccines de Florence, sauf les bouquets, 
et l’on va dîner vers huit heures. Nous avons fait tout cela, sans 
voir un fiacre. Ils n’ont pas les entrées, et je dois dire que si je 
me fixe ici c’est parce que, depuis que j'y suis, je n’ai pas senti un 
cigare! On ne fume pas! Les domestiques n’oseraient, les maîtres 
ne daigneraient, et enchantée je suis! Malgré l'atmosphère 
étouffée et très enfumée de Londres, cette absence de l'infection 
du tabac me soulage tellement que je suis vraiment bien! 

Le Roi a écrit à ton père qui a reçu par l'ambassade une 
grande lettre où son arrivée est annoncée pour après les couches 
de la Duchesse. Il nous a si bien recommandés à la reine 
Victoria que nous avons reçu deux invitations à la fois pour 
concert et bal. Voilà tant de choses à faire que, malgré les douze 
caisses, nous ne pensons pas avoir assez de toilettes pour répondre 
à tout. 

La nouvelle de la grande victoire française? arrive et les 
nouvelles sont criées par les rues, personne n’en a du reste l'air 
surpris, mais je crois qu’au fond on a grand peur! 

Nous avons été voir mâdame de Flahaut qui n’a pas changé 
de huit jours depuis Rome, elle était charmée de voir ton père. 

J'ai écrit à Henri que ton père avait vu beaucoup d’injectes 
carnes, chez les marchands de chevaux. Je dois dire aussi qu’il 
y a des masses de chevaux d’attelage gris pommelé et que Les 
marchands qui nous faisaient des mensonges seront confondus. 


DE LA MÊME AU MÊME 


Mardi. Enfin, nous avons vu cette fameuse ouverture du 
Parlement. Nous avions vraiment l'air très bien. Notre petit 


1. La duchesse de Brabant. 
2. Magenta. 


3. Henri de Brigode, fils du premier mariage de la Princesse Émilie, 
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ministre en était très « crêtu »… Costume lilas plumes id. avec 
couronne de fleurons et ma jeune compagne avec plumes bleues. 
Père qui a le sort contre lui reluisait à côté de Van de Weyer. 
Nous arrivons dans la belle place devant le Parlement, tout cela 
d’un gothique du genre de l'hôtel de ville de Bruxelles. Quant 
à la salle du Trône c’est la Sainte Chapelle agrandie, il y avait 
là les chanceliers, les pairesses aux épaules nues et une 
assemblée très curieuse, et muette. En attendant l'entrée de la 
Reine, on a fait une prière, puis, sans bruit, la Reine a fait 
son entrée donnant la main au Prince-Époux, ayant quatre gen- 
tilshommes pages et chanceliers pour soutenir son manteau, outre 
ses dames d'honneur. La duchesse de Manchester, sa grandc= 
maîtresse actuelle est charmante. Elle s’est assise (la Reine) sur 
son trône avec ses emblèmes tenus devant elle, Couronne, Main 
de Justice, etc. puis elle a fait un signe, on a introduit les 
Communes représentées par d’affreux messieurs sales, au fond 
de la chambre, comme la ménagerie. Elle a lu son discours, 
puis s’en est allée sans bruit comme elle est entrée. Nous sommes 
revenues avec notre ministre, Seymour, Delfosse, etc. 

Je retrouve ta lettre qui nous est arrivée par l'intelligence 
du facteur. Adresse maintenant hôtel Brunswick, Jermyn 
street. Ne te chagrine pas pour le cheval; c’est un sort pour toi 
de tuer les chevaux; cela vaut mieux que si c’était toi! 

Adieu, mon Jo, je t'embrasse de cœur, d'âme et de pensée. 


DE LA MÊME AU MÊME 


Jeudi, 9 juin. 

Mon cher Jo, nous avons vu l'ouverture du Parlement, puis 
enfin un grand bal de cour hier soir! 

Nous avons été reçus en amis du Roi et autrement placés que 
le vulgaire des voyageurs. Il est vrai que nous étions bien beaux! 
Impossible d'être reçus avec plus de distinction et de grâce. La 
cérémonie des révérences s’est fort bien arrangée. Les Princes 
et le Prince-Époux surtout ont été charmants pour les étran- 
gères! Ce n’est pas mal imposant. On attend comme à Bruxelles 
dans un salon réservé qui est, par parenthèse, une galerie 
éclairée par un plafond lumineux, c’est du gaz sous du cristal. 

Puis on entend une fanfare et les portes s'ouvrent; on voit 
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la Reine et la Cour sous le dais de leur Trône. Suivant madame 
Van de Weyer, je suis entrée bravement la première, avec ma 
fleur et j'ai piqué une révérence du bon temps, puis j'ai pris 
ma place, la première du corps diplomatique; le bal a commencé 
et Dalan comme à son ordinaire a dansé tout le temps. Le Prince- 
Époux a été son danseur n° 1. Elle me paraît fort amusée et 
intéressée de tout ici. Elle est traitée comme une jeune dame, 
elle peut causer et se trouve placée d’une façon agréable et non 
annulée comme en France. Je comprends aussi très bien que 
Frédéric de Schleswig aime mieux être en Angleterre que de la 
façon dont nous l'avons trouvé à Versailles. Il est sur le trône 
et traité en membre de la famille royale. 

Après chaque danse, les chambellans (ils font les honneurs, 
ceux-là) qui ont de longues baguettes blanches à la main font 
passer les dames qui viennent toutes devant la Reine en la 
saluant. Puis la danse reprend. Sa Majesté n’en manque pas une! 

On va souper comme à Paris. Au souper, la Reine est venue 
me parler longtemps ainsi qu'à Valentine; puis le Prince, la 
princesse Alice est venue d'elle-même demander à M. W. de W... 
de nous présenter ; enfin, la princesse Marie (madame Gioule) a 
été très aimable. On a comblé Dalan de bonnes grâces, et, de 
toutes parts, les compliments me sont arrivés dru et chatouillant 
ma fibre maternelle, très développée comme on sait. 

Delfosse aussi m'a répété qu’elle réunissait tous les suffrages. 

Elle avait son beau costume rose et ne l’a heureusement pas 
trop gâté. Elle était charmante et, comme disent les Anglais, elle 
« remuait » très gracieusement. On présentait aussi la grande 
Gortchakoff. Elle n’a pas eu de succès. On est encore indigné 
ici de l’impertinence de madame de Castiglione, elle a fait un 
fiasco complet. Au jugé, le prince Albert ne l’a pas fait danser! 
Cela est une mesure! À propos, je dois dire qu’on m’a priée de 
danser. J'ai décliné comme tu penses et reporté sur ma com- 
pagne ce trop-plein de bonne grâce! J'avais (ceci pour Marie), 
ma robe de dentelles noires, rubans d’or, et quelques diamants! 
C’est à perdre la tête que de faire des visites et de se retrouver 
dans ces noms de rues sans fin. Nous cherchons une maison 
sans être sûrs de pouvoir passer toute la saison ici! La vie 
d'hôtel est intolérable; ruine pour ruine, il vaut mieux l'être 
d'une façon moins mauvaise! 
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Je ne tai pas parlé de la fin du bal laissant ma plume courir 
comme elle peut, c’est cependant des plus curieux. Parce que la 
seconde partie après le souper est occupée par un Riüll dansé par 
les Écossais en costume, au son de la cornemuse. Les hommes 
écossais sont bien, mais les quelques intrus en uniforme sont 
à peindre, se remuant comme des possédés, comme à la fin de 
l'Obéron. Les dames en cage faisant sauter ce jupon gonflé avec 
un petit trottinement sont d’un ridicule unique. Comme j'ai vu 
que le corps diplomatique seul se permettait de rire, j'ai tenu 
un sérieux auquel il y avait quelque mérite. Quand la Reine se 
lève, tout le monde se lève. Elle prend congé par des révérences 
de droite et de gauche, et tout le long de la salle immense, sa cour 
et ses chambellans à baguettes la précèdent à reculons, c’est 
{fort imposant. La salle est éclairée par des masses de soleils sous 
cristal et tout autour des fenêtres de cristal recevant le jour du 
gaz comme par le soleil. C’est très beau, très bizarre, mais le 
jour est un peu jaune et orageux, les diamants ne paraissent pas. 
Les hallebardiers ressemblent aux gardiens du Quirinal, 
habillés comme du temps de Henri III. L’orchestre est en rouge, 
et placé en face de la Reine. La musique est bizarre; à une 
contredanse, il y a des moineaux dans l'orchestre, et on leur tire 
violemment la queue. a 


DE LA MÊME AU MÊME 


Dimanche, 12 juin 59. 

Quel tourbillon, mon Dieu! On serait déjà fort empéché si on 
était chez soi, bien nourri et bien couché, de répondre à tout 
cela! Que faire lorsqu'on est à son troisième déménagement, 
qu'on ne peut dire un mot sans interprète! 

Enfin nous serons demain lundi à Sussex Square, 5 Hyde 
Park. Je sais qu'Eugène a dû te donner une mauvaise adresse; 
j'ose espérer que tu prendras la mienne de préférence, sans 
cela nous n’aurons pas de lettre pendant longtemps! 

Nous changeons donc notre cheval borgne demain lundi, 
et mercredi, nous allons à Windsor chez la Reine, jusqu'à 
vendredi! On n’invite pas les demoiselles, par un motif de 
convenance adopté par la Reine, puisqu'elles seraient nécessai- 
rement séparées de leurs mères par l'étiquette. Aussi j'ai accepté 
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avec reconnaissance pour Val l'invitation de madame Van 
de Weyer dont la campagne est près de Windsor, de façon 
à ce qu’arrivées là, nous mettions Dalan dans les bras de 
notre ministresse, qui la gardera et la conduira aux courses 
où je serai avec la Reine et vraisemblablement au bal du soir 
au Palais. Enfin je l’emmènerai vendredi (jour heureux) où 
nous reviendrons à Londres pour retrouver Eugène, le pauvre 
« Mète!» qui reste avec Fl@& ces trois jours! Heureusement il va 
se trouver dans notre maison. Osborne doit leur donner à dîner 
et les mener, infortuné Mète! à un concert! | 

Je laisserai à Fla l'adresse du médecin français ami de 
M. Delpesch dans le cas où il se flanquerait une indigestion, 
chose nullement impossible à cause de la mauvaise et lourde 
nourriture qui fatigue l'estomac. 

Je puis te parler du Drawingroom, où nous avons été hier, 
et où Valentine était plus belle que je ne l'avais jamais vue. 
Ce simple et noble costume, un peu semblable à une robe de 
mariée, lui allait dans une rare perfection. Tu sais comme 
elle fait la révérence; c'était très joli à voir. Après nos saluts, 
nous nous sommes rangées au bas du corps diplomatique regar- 
dant la défilade la plus singulière que j'aie jamais vue. Valen- 
line, placée en face du jour, resplendissait au point de faire dire 
à un étranger égaré : « Voilà la plus belle Anglaise que j'aie 
jamais vue. » 

La Reine m'a traitée avec une faveur inusitée m'ayant octroyé 
une poignée de main. Rare, à ce qu’il paraît! Auprès d'elle le 
prince Albert, le duc de Cambridge, et, après ces trois saluts, 
le quatrième, sur le Trône, Frédérick de Schleswig en personne, 
qui recevait les révérences! Valentine s’est donné le plaisir de 
lui en faire une; j'avoue que mon salut, très amical, a été moins 
respectueux. Dire le nombre de caricatures qui ont passé devant 
mes yeux n'est pas chose facile, non plus que les diverses expres- 
sions peintes sur les visages. Les unes posent pour l'air noble 
et théâtral, les autres pour l'humilité. Plusieurs ont un effroi 
véritable et tremblent comme la feuille, enfin, de pauvres effarées 
perdent la tête, et ne veulent plus reconnaître leur queue, qu'un 
maître des cérémonies veut vainement leur remettre sur le bras. 


1. Sobriquet d’Eugène de Chimay. 
2. La Filolie, professeur d’Eugène de Chimay. 
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Cela peut, à la rigueur, se concevoir, en pensant qu’une dame 
ornée d’une robe violette foncée avait une queue bouton d’or... 
une autre, plus avisée, avait, sur du gros bleu, de grosses tor- 
sades et ornements de crêpe rouge! Les fameux équipages anglais 
sont bien loin de Dubois en cérémonie. L'intérieur du palais 
de Saint-James dont les dehors sont du vieux Beauchamp ne 
répond nullement aux créneaux. La salle du Trône est petite 
et moins noble que celle des Tuileries. La France n’a rien à 
envier, rien à regretter! 

Il ne faut pas compter sur de grandes lettres pendant la 
semaine prochaine, nous serons tous séparés et occupés; 
peut-être à Windsor aurais-je une matinée. 

Nous avons eu soirée chez la marquise de Westminster où 
il y a des tableaux de toute beauté, dont trois Rubens; on y était 
fort occupé du changement de ministère; on disait qu’il y aurait 
une nuit orageuse. On ne connaît pas encore le ministère, 
sans doute cela se fera demain, la Lady n'avait nullement l'air 
dérangé par sa chute; elle est fort gracieuse, si vieille femme 
peut l'être! Mille tendresses à tous. » 
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DE LA MÊME AU MÊME 


Mercredi, 15 juin. 

Mon Joseph, au moment où nous venions de clore nos bagages, 
pour nous éparpiller, ce qui ne me convient guère, arrive Del- 
fosse, porteur d’une dépêche télégraphique de Windsor qui fait 
demander Valentine. Il est difficile d’être plus gracieuse que 
la Reine. Nous nous dépêchons de refaire pour la cour une 
toilette plus élégante que pour madame Van der Weyer. Nous 
laissons donc le pauvre Mète qui va dîner chez Osborne et reste 
avec un équipage à ses ordres et de plus un valet de pied courrier 
parlant anglais comme un Turc, ce qui ne l'empêche pas d’être 
du pays de Chimay et de s'appeler Courthéoux, et d'être né à 
Rance. Ta lettre est bien arrivée et aura l'honneur de me suivre 
à Windsor où je finirai cette lettre vraisemblablement. Ta 
grande missive à ton père lui a fait plaisir, on en copie des 
fragments qui vont aller à Bruxelles. Ce qui m’amusera sera 
lorsque le Roi sera ici de lui voir lire ton écriture si semblable 
à celle de ton père, qu’il aime tant. 
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DE LA MÊME AU MÊME 


Windsor (sans date). 

Je ne prends pas le papier fastueux qui est dans le magni-. 
fique appartement qu'on nous a donné parce que le port en 
serait disproportionné, mais l'enveloppe te dira que je me suis 
occupé de toi pendant qu’on déballe nos effets. 

Le voyage d'ici n’est rien, le pays est normand, mais en 
approchant, la silhouette de Windsor se prononce et on arrive 
dans cet énorme château, placé comme Chimay, et grand comme 
dix fois Chambord, mais en plus neuf et plus extraordinaire. 
Ici les tours, au lieu d’être sur le toit, comme à Chambord, font 
un amas de châteaux liés ensemble et l’intérieur est d’un luxe 
dont rien ne donne une idée! Mon appartement est d’une magni- 
ficence telle que je ne me la suis expliquée qu’en apprenant que 
c’est celui réservé aux souverains et qui s’appelle « lune de miel' » 
parce qu’on l'offre aux jeunes époux. C’est celui de la princesse 
de Prusse*? Impossible d’être reçu avec plus de distinction que 
nous ne l'avons été ici. On veut nous rendre les réceptions du 
duc de Saxe-Cobourg, je pense! 


Jeudi. 

Le dîner était immense hier, il y avait, m'a-t-on dit, soixante- 
quinze personnes. On en promet quatre-vingt-dix pour ce soir. 
C'était dans le salon de la Jarretière. Nous allons aller aux 
courses, el me voici prête aux grands gémissements de ma 
Pascale. La comtesse de Caraman® est comme le poisson dans 
l’eau, elle ouvre de grands yeux, n’est embarrassée de rien, et 
se trouve tout à fait chez elle au milieu de ces splendeurs! En 
voilà une qui ne rêve pas la chaumière! 

Adieu, mon Joseph chéri, je pense bien à toi, je assure, dans 
le tourbillon où je vis; je te quitte voulant faire partir cette 
lettre avec l'enveloppe du château. 

Nous ne partons qu’à midi et je puis te parler de notre premier 
déjeuner, et des connaissances que j'y ai faites : Lord et Lady 


1, En anglais : The Honey Moon Suite. 

2. Fille aînée de la reine Victoria, qui venait d’épouser le prince royal de 
Prusse, le futur empereur Frédéric. 

3. Valentine. Allusion au titre de comtesse, donné par le roi des Belges et 
qu'ont le droit de porter, dès leur naissance, toutes les filles de cette maison. 
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Elgin qui reviennent de Chine m'ont beaucoup « entretenue » 
(sic). Lord Elgin a même l'air un peu chinois. Il ressemble à 
Puizille. Lord Delaware qui prétend être destitué de sa place de 
chambellan, et qui, en attendant le changement définitif, n'en 
perd pas un coup de dents, la duchesse de Sutherland qui vient 
de me faire croire qu’il y a dix ans que je l’ai connue à Paris 
(él y en a vingt), mais je ne l'ai pas démentie (cela me botte)! 

Sur ce mot je te dirai qu'Eugénie? a écrit que l’Impératrice 
lui a annoncé qu’elle la dotait! 

Nous repartons demain, et j'en suis ravie, à cause du pauvre 
Mète qui, du reste, ne crie pas, loin de nous, autant que son chien 
dès qu'il le perd de vue. Embrasse Marie et l'enfant, je voudrais 
bien lui rapporter le poney pie du dernier de la bande d'ici. La 
Princesse Alice est charmante, très Cobourg et rappelant beau- 
coup la princesse Charlotte. 

Adieu encore, je n’en finis pas et j'écris avec une plume d'oie, 
ce qui se voit doublement. 

Mille baisers. V.. est à courir le château avec les demoiselles 
d'honneur de la Reine qui l'ont emmenée. 


DE LA MÊME AU MÊME 


Londres, samedi 18. 

Je l'ai écrit de Windsor, mon Joseph, et je vois par ta lettre 
qui est venue me chercher ici ce matin, ayant fait un crochet, 
que tu te figures que les lettres de Bligny viennent aussi vite 
que celles mises à Paris. Cette dernière a mis ses trois jours, 
en revanche, ta lettre politique renvoyée à ton père, a fait le 
voyage de Windsor dans sa poche. 

C’est une belle collection que tu fais là de mes pauvres lettres 
écrites à bâtons rompus, élourdies et ne sachant jamais ce que 
j'ai mis au commencement d’une phrase dont la fin gâte le récit; 
et l'orthographe! Je ferais là un beau journal! Enfin tels qu'ils 
sont, si mes récits L'intéressent, m'y revoilà. 

Je t'ai laissé, je crois, comme nous allions partir pour les 
courses d’'Ascot, et je voyais en cachetant ma lettre défiler les 
fourgons de poste pour les femmes de chambre et gens de premier 


1. En anglais : Entertained. 
2. Eugénie Lafilolie. 
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service; puis on a annoncé le cortège dont tu peux lire la descrip- 
tion dans le Globe et le Times, car il est fort exact que le premier 
landaw contenait la Reine et la duchesse de Cambridge, le 
deuxième la princesse Alice et Marie de Cambridge avec le 
prince Albert, le troisième la duchesse de Manchester avec moi, 
le Koura Raja et le duc de Beaufort, le quatrième, ton père 
avec la duchesse de Sutherland, le cinquième, Val... comtesse 
de Caraman, avec les demoiselles d'honneur, puis douze autres 
que j'ai oubliées comme contenu, parce qu’elles ne m'intéres- 
saient pas! Le pays est fort beau et la course agréable; de gras 
pâturages, des troupeaux de daims en liberté, des arbres rappe- 
lant le tilleul de Chimay; belles routes; une succession comme 
la route de Virelles; rien d’enchanteur, et tout bien! Le moins 
joli est le terrain de courses, espace découvert et sans vue. 
L'approche ressemblait à une place de foire; un monde fou, 
des baraques et des policemen à trouver discret Paris! 

Il paraît que nous faisions un effet superbe; je voyais bien les 
piqueurs de la Reine, mais les équipages sont si loin de ceux de 
l'Empereur, que je n’avais pas grande admiration pour nos 
jockeys en perruques, ayant par là-dessus une grande casquette 
noire de la forme de celle de M. Fauconnier dans son rôle du 
portier dans « le Chapeau de l’horloger ». 

Je concevais bien mieux les hurras que nous recevions et 
que tu t'expliqueras quand tu sauras que le Raja assis en face 
de moi, avait un turban allongé couvert d’or et de perles, une 
cravate formée de huit énormes perles attachant une énorme 
émeraude; des boucles d'oreilles; un habit de cachemire vert 
et or, etc. Il ne parle malheureusement pas le français, mais 
ces beaux Indiens sont bienveillants, et son sourire bon enfant 
montre de plus belles perles que celles de son collier. C’est 
le jeune Roi d’un royaume volé par les honnêtes Anglais qui 
l'ont ramené pour l’élever en bon protestant et, pour mieux le 
convertir, ils l'ont gardé en le soulageant d'un magnifique 
diamant qui fait le milieu de la couronne de la Reine. On voulait 
le marier à une jeune princesse Indienne, à laquelle on a sans 
doute rendu les mêmes services d'éducation. Mais voilà que 
les deux ‘bruns se sont pris de goût pour l’autre couleur, et ne 
veulent pas l’un de l’autre, comme dans les « Lettres d’une Péru- 
vienne ». En faisant cette histoire, mes interlocuteurs disaient 
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avec calme : « C’est une infamie du gouvernement, ils ont volé 
ce prince! » 

Nous roulions toujours dans des allées comme le Rond-Point, 
el trouvions partout des saluts et des hurras. 

Des barricades servent à contenir le monde de droite et de 
gauche; des policemen les font respecter, et nous arrivons, très 
acclamés, au travers des voitures rangées et couvertes de monde, 
des amphithéâtres chargés de spectateurs, s'appuyant sur des 
baraques de toile où chacun mange, car les Anglais, du haut 
en bas des étages de la société, me semblent manger pour toujours 
et vivre pour manger plus que de manger pour vivre! Les Lun- 
cheons se succèdent, et ils ont un estomac pour chacun, Dieu 
les bénisse. et les préserve de la maladie du pylore. 

Nous voici descendus dans la tribune royale. On crie : « La 
Reine! » qui salue et tourne ensuite fort tranquillement le dos à 
ses sujets, qui ne voient plus alors que son chapeau couvert de 
fleurs blanches comme la crinière d’un dragon et un mantelet 
garni de grosses guipures dont ma Pascale se parerait… Les 
jeunes princesses Helena et Louise sont de la partie..; après 
m'avoir regardée avec attention, la princesse Helena est venue 
me tendre la main et se mettre en conversation avec moi; elle 
est très gentille et ressemble beaucoup au prince Philippe*. Elle 
est allée ensuite de la même façon à Valentine. Après quelques 
courses, nous avons été luncheonner (verbe de ma composition). 
La dernière course que nous devions voir a commencé : vingt- 
deux chevaux! Le vainqueur était amené devant la Reine qui 
ne le regardait guère! Mais le prince Albert y mettait de l'intérêt; 
il m'a presque portée à une des verrières de la serre qui fait le 
devant du pavillon; il me prêétait sa lunette et avait l'air si bon 
et si heureux de croire que je m'amusais, que je feignais d'être 
enchantée, pour lui être agréable. 

Je te laisse aux courses, mon Joseph, ne voulant pas perdre 
le courrier. Je te conterai le bal demain. 

J'ai retrouvé M. Eugène avec mal à la gorge et assez souffrant. 
J'ai envoyé chercher l'ami de Delpesch; il était en voyage et 
revenait deux jours après. J'ai dû prendre le médecin de M. Eyre. 
Nous avions peur de la scarlatine; heureusement il n’en est rien 
et j'espère qu'il sera bientôt quitte. 

1. Philippe de Cobourg, comte de Flandre, père du roi Albert Ier de Belgique. 
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Adieu, je vous embrasse, et vous permettrai de parler de jubilé 
quand vous aurez vos vingt-cinq ans de mariage. Je reçois une 
lettre de Fauconnier qui paraît content. Je crains seulement 
que cela n’aille trop vite et que la première représentation 
ne vous devance. 

Valentine est enchantée et rêve en anglais; le fait est que le 
monde ici l’apprécie et la fête plus que là-bas, et cela la flatte. 

Mille tendresses, ne m'oubliez pas. 


DE LA MÊME AU MÈME 


Dimanche, 19 juin. 

Eugène, qui m'a fait plus peur que je ne l’ai témoigné, va 
parfaitement bien ce soir et a mangé un œuf et bu du vin que 
j'ai trempé, malgré le médecin qui nous griserait, s’il le pouvait. 
Je reprends mon récit. 

J’en suis restée aux courses! Si je suis charmée de les avoir 
vues en pareille compagnie et de cette façon, j'avoue que j'aurais 
été fâchée de m'être dérangée pour les aller voir, en simple voya- 
geuse. Ce n’est vraiment pas joli, vu d'en bas! Les courses de 
Longchamp sont bien autrement agréables! Et celles du Champ 
de Mars plus grandioses! Encore ton père dit-il qu'on n'a vu 
que des carnes/ Le mouvement était à peu près celui d’une grande 
foire. On m'a dit qu’il y avait beaucoup de gens gris; je ne les 
ai pu voir. Valentine croit avoir vu Homère Talon au loin, dans 
la foule, ainsi qu’un Pozzo, mais tout cela par terre, si loin de 
nous, qu'on n’en peut être sûr! Les journaux anglais qui mettent 
nos noms comme des almanachs de Gotha, ont mis toutes nos 
actions dans leurs feuilles; tu peux les y suivre de la façon la 
plus officielle dans le Morning Post. Un grand dîner de près 
de cent convives a suivi les courses; cette fois, comme il y avait 
plus de monde, il y avait trois pipers, trois affreux Écossais 
jouant de leur instrument du diable. Il y « avait un dîner splen- 
dide » de vaisselle d’or et d'argent comme dans « Kéni » de 
M. Édouard, mais il y avait aussi une affreuse soupe à la 
tortue dont mon gosier n’est pas encore remis! Les dames quittent 
la place pour laisser les gentlemen boire leur vin, ce qui mettait 
ton père au désespoir. Pendant l'absence du vilain sexe, la 
Reine «st venue me parler, et, d’après son exemple, la princesse 
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Alice qui m'a prise en grand amour est venue me parler de tout, 
même de politique (au point de vue belge). Rien ne peut rendre 
le profond étonnement de la Reine en apprenant que ta femme 
était mademoiselle de Montesquiou, petite-fille du Chevalier 
d'honneur de la reine Marie-Amélie! Il est vrai qu'elle est 
aussi la petite-fille de la gouvernante du Roi de Rome! A mon 
bien plus grand étonnement, j'ai dû lui expliquer comment et 
pourquoi celte famille était assez élevée et assez illustre pour nous 
être alliée. Je crois avoir reconnu qu’elle pensait que les servi- 
teurs de la branche cadette étaient des parvenus! Je ne donne 
pas pour sûre celle pensée, mais je crois l'avoir découverte. 

Ils ont de drôles d'idées ici, et des manies plus singulières 
encore. Dans ce pays de la liberté, on ne peut seulement donner 
sa place. Il faut non seulement la garder à cause de son rang, 
mais la prendre, sinon on pourrait croire qu'elle ne vous est 
pas due! Tout cela n’est guère de mon goût et j'oublie souvent 
ma dignité; mais Valentine n'entend pas raillerie et se carre 
dans sa posilion avec une aisance et un plaisir qui m’effraient 
pour le retour. Elle se plaisait si peu à Paris et se charme 
tellement ici, que je n’y comprends pas grand’chose, moi qui 
pense avec tant de joie à repasser la mer! 

Je reviens à Windsor, où le bal commence à la rentrée des 
hommes. On voulait me faire danser, mais je me suis vaillam- 
ment défendue et j'en ai été presque fâchée, en voyant sauter 
plus de grand pères et de « Ganes » que de jeunes gens! Lord 
Elgin, un de mes amis, celui-là est l'ambassadeur en Chine (il 
est tout blanc et ressemble au vieux Puizille), n’a pas quitté la 
place et a dansé deux Rills, ce qui est bien la danse la plus fati- 
gante de la terre; puis une interminable anglaise qui a terminé 
le bal à deux heures. 

Quant à la Reine, elle n’a pas quitté la place et s’en est donné 
pour son compte avec un entrain d'écolière. 

On a beaucoup admiré la façon dont Valentine s’est mise à 
« l'anglaise » comme une habituée; on la regardait faire aussi 
bien que les autres, avec une « émerveillation » très comique! 
© C’est dans la salle de Waterloo que se donnait le bal; elle est 
énorme, très élevée, et prend son nom de tous les portraits de la 
Sainte-Alliance qui la décorent. L’agrément des bals de la Reine 
est qu’il n'y fait jamais chaud. Elle a horreur de la chaleur el 
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devient rouge-noir, dès que la température s'élève. Elle boit 
comme un trou! 


DE LA MÊME AU MÊME 


Vendredi, et samedi 25. 

Mon Joseph, nous avons fait tant de choses depuis deux jours 
que je ne sais plus où reprendre mon récit. Je crois l'avoir 
parlé d’un beau couvert à la Cour où notre Roi bien-aimé, orné 
d'une superbe perruque, embellissait le salon, pendant que le 
comte de Flandre tenait à deux mains les deux poches de ses 
basques d'habit, comme s’il craignaït que leur prisonnier prit 
sa volée! Sauf cette position inverse de celle adoptée par la 
Vénus de Médicis et qui semblait inspirée par un motif médical, 
ils ont été charmants et très aimables! Le prince Philippe en 
donnant la main à Valentine lui a dit que ce n’était pas gai à 
Londres; cette parole nous a été expliquée en ce qu’au lieu d'aller 
chez tout le monde, comme à Bruxelles, il doit s’en tenir aux 
joies de Buckingham Palace! 

J'ai vu hier le comte de Paris chez la « Countess Xonper (?) » 
(Celui-là n’est pas du même monde, ni sujet à l'étiquette, aussi 
dansait-il tranquillement); ce n’était pas le bal de la grande 
« faschion » (sic) et il y avait tant de monde que je n’ai pu péné- 
trer dans la salle de bal qu’à deux heures. Nous ne nous amusions 
pas, et ton père nous a tant tourmentées que nous l'avons emmené 
se coucher comme un enfant pleureur. Il a été convenu que ce soir 
chez la duchesse de Montrose, on le coucherait pour avoir la 
paix! Connaissant depuis cinq ou six ans la maîtresse de maison, 
je pourrai être seule; ü y a un concert dans une autre maison 
par où nous commencerons. On ne se contente pas de prendre 
les soirées, dans ce pays; on invite les après-midi, et je comprends 
que les dames anglaises ne fassent rien! 


. DE LA MÊME AU MÊME 
Samedi 25. 
Nous sommes rentrés ce matin par un beau jour qui éclairait 
la figure resplendissante de ta sœur qui s’est amusée comme une 
bienheureuse! Nous avions laissé ton père parfaitement endormi 
et nous sommes allées vers 10 h. 1 /2 au concert de la « Countess 
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Valdegrive » qui demeure loin de nous comme si partant de la 
place de la Bastille on allait à l'avenue de l'Impératrice! Belle 
maison, riche, élégante, genre Alpha! Nous n'avons entendu 
que la moitié du concert, parce que nous voulions aller chez 
la duchesse de Montrose avant la foule et nous y entrions 
avant minuit. Là ont recommencé les présentations, et les 
ovalions pour ma Valentine. Elle commence à être connue 
et devient la belle de la saison. Je jubilais de voir enfin mon 
œuvre sur son piédestal! Aussi comme j'ai veillé de bonne 
humeur et dansé le cotillon sans sourciller, même en voyant 
se lever l'aurore! Et les jeunes lords rivalisant de toutes leurs 
mains tendues pour offrir la fleur ou le nœud à la belle Prin- 
cesse belge! Jamais triomphe de ma propre vanité ne m'aurait 
fait rester si tard. Et quels danseurs. Lord Herbert, première 
couronne d'Irlande; le fils de Lord Roselyn, catholique, le 
comte Dermer, aîné, Zécheny, hongrois, pur sang; le duc de 
Beaufort (pas crétin), Plantagenet, et que sais-je! Tous ces 
noms m'échappent. Nous avions, en partant, un cavalier par 
manteau; un pour la voiture; un pour la main; et le dernier 
courait après nous pour demander. 


«+ 

Cette belle jeune fille si fêtée, la resplendissante Valentine, 
« toute à son affaire » à Windsor, et prenant les hommages 
comme son dû, il faut la laisser parler à son tour, pour com- 
pléter le tableau de ce séjour en Angleterre, où les Chimay 
sont venus pour préparer l'alliance entre la Belgique, le 
gouvernement britannique et la France, où la fille du prince 
de Chimay prête sa plume, « toute bourrée de politique », 


comme elle dira, pour seconder les négociations paternelles, 
entre deux bals, entre deux déclarations d’amoureux. 


Lettre de la comtesse Valentine de Caraman Chimay à son frère, 
le prince Joseph. 


Londres, 30 juin 1859. 

Si je ne l’écris pas plus souvent, mon bien-aimé Jo, il ne faut 
pas en accuser seulement mes nombreuses sorties ou pour mieux 
dire ma mondanité, mais il faut à ton insu l'en accuser toi- 
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même, outre le bonheur de voir ta bien chère écriture j'ai encore 
celui de la recopier presque toujours deux fois, aussi je suis 
fort bien au fait de la question qui crispe l’Europe en ce moment, 
mais ma pauvre plume est quelquefois si bourrée de politique 
que le poignet qui la guide est obligé de se reposer, et de planter 
là la correspondance familière sous les ailes de la diplomatie, 
c’est-à-dire de ne pas écrire du tout. 

Aujourd'hui nous nous disposions à aller avec Emma Sey- 
mour, passer la journée dans les environs de Londres dans 
Craven Cottage; il fait élouffant et j'aurais préféré chanter 
tranquillement que d'aller luncher au grand chaud. Je fais des 
progrès de voix en travaillant tout doucement sans me forcer, 
j'ai. gagné une notte (sic) sans la chercher et tout à coup, c’est 
quelque chose qu'un ut naturel en haut! pour le morceau à deux 
voix : c’est le fleuve de Schubert. Je l’engage à le demander 
pour soprano parce que je le hurle trop bas, pour mademoiselle 
de Frileuse qui a une voix haute! 

Nous avons fait connaissance d’un jeune Irlandais intitulé 
Herbert, possesseur d’une des plus belles terres de la verte posses- 
sion de la Queen d’ Angleterre, ce jeune industriel remplace beau- 
coup X... Il est toujours là, et partout vient nous voir; me donne 
le bras avec frénésie, me donne des billets pour le jardin des bêtes. 

Nous avons été hier au bal de Cour; le comte de Flandre, 
qui m'a en grande estime valsante est venu me chercher pour 
danser avec lui avant que l'orchestre ait commencé, le duc 
d'Oporto et le Prince de Galles se sont précipités ensemble pour 
me faire galopper, c’est l’Oporto qui est arrivé premier, il est 
grand et gros comme un rat, je le tenais ferme par le cou; si ül 
avait fait un faux pas il aurait infailliblement fait couac comme 
le brave Justinien! Du reste, là comme partout, nous avons eu 
les honneurs de la soirée. 

Adieu, mon bien tendrement chéri, dans ma joie j'embrasse 
tout le monde, etc. 


Mais laissons la fille à son rêve de jeunesse, pour revenir 
à la mère. 

Pendant son séjour mouvementé en Angleterre, « sur ce sol 
que je ne croyais jamais toucher », comme elle a dit, employant 
des mots qui sentent le vocabulaire des Bonaparte, la princesse 
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de Chimay a tenu son journal. Il fera suite à ses lettres et les 
complétera. Le bien et le mal qu’elle y dit de la société anglaise 
de son temps, en fait une peinture de mœurs assez curieuse, 
mais comme presque toujours, quand l’auteur est une femme, 
et pense sincèrement, on trouvera dans ces pages plutôt le 
portrait de celle qui les écrivit, que celui de ses modèles. 

Le journal d'Émilie se termine par un cri de douleur mor- 
telle. Avant la date fixée pour que les Chimay quittassent 
cette Angleterre qui leur avait été si royalement hospitalière, 
la Princesse fut rappelée par une dépêche télégraphique au 
chevet de son fils aîné, Henri de Brigode, celui-là même dont 
madame de Pellapra, sa grand'mère, avait coutume de dire : 
« Henri, il n’est pas joli, mais il a le mollet de l'Empereur. » 
Il mourut avant d’avoir pu revoir sa mère. 

Ainsi les fêtes brillantes de Londres et de Windsor s’achèvent 
sur un épilogue funèbre. Ma belle-mère me confiait, plus d’un 
demi-siècle plus tard, qu’elle ne pouvait souffrir l’odeur des 
gardénias, parce qu’elle en avait reçu de grands bouquets de 
ses danseurs, en quittant l’Angleterre, et que ces fleurs lui 
rappelaient toujours la mort d’un frère qu’elle avait tendre- 
ment aimé. 


JOURNAL DE LA PRINCESSE DE CHIMAY 


Vendredi 17 Juin. 


Avec mes correspondances je n’ai plus le temps de mettre ce livre 
à jour! Je ne veux cependant pas perdre le souvenir de ce voyage, 
le dernier sans doute que je ferai! Je reviens de Windsor très émer- 
veillée de ce magnifique séjour. Je suis partie le cœur assez contristé 
de laisser Eugène, et tout en regardant une rue près de Sussex Square 
que je ne connaissais pas et dont toutes les maisons donnent sur deux 
rangs de jardins, je sentais que mes yeux n'étaient pas très nets! Le 
chemin de fer est tout proche et nous y étions déjà placés lorsque 
M. Delfosse nous a rejoints! 

Le pays est fertile, bien vert de gras pâturages, des cottages, rien 
du reste de fort remarquable, un cimetière propre et riant, une belle 
maison de fous, puis enfin la silhouette de Windsor — tours crénelées 
situées comme Chimay, superbe coup d’œil. Nous descendons et 
trouvons M. van de Wyer qui m'’ofire le bras. nous montons à pied 
le long d’une rue d’en bas, qui se termine en hauteur aux grilles du 
château. On ne vient pas vous chercher comme à Fontainebleau, on ne 











à tt 0 best D M 


LETTRES DE FONTAINEBLEAU ET DE WINDSOR 97 


s'inquiète ni de l’arrivée ni des bagages, il y a des fiacres à la station! 
A peine entrés au château, de simples piétons, on devient de grands 
personnages; les factionnaires présentent les armes; le maître d’hôtel 
de votre appartement vous fait les honneurs, et vous entrez dans 
la superbe galerie qui règne autour du château et sur laquelle s’ou- 
vrent nos appartements. 

Cette galerie gothique est ornée de tableaux et d’objets d’art de 
toute sorte; c’est une des plus belles et amusantes salles; on s’y attend 
et s’y promène. Il y a des canapés; des tables avec les journaux; 
cela est habité et n’a pas l’aspect froid des galeries de Fontainebleau. 
J'ai été un peu surprise de la magnificence de notre appartement. 
Par le fait le tapis fond rouge est tout semé de fleurs d'oranger. 
Valentine avait une charmante chambre assez loin de moi, mais 
au même étage; j'avais deux salons et nos chambres se suivaient. 
Tout est d’un luxe lourd et d’une grande richesse! Tapisseries 
des Gobelins, vases de Sèvre; soie et velours, meubles d’un grand 
prix. Évidemment nous étions reçus magnifiquement! Habillés 
vers huit heures, on annonce le dîner et au travers de toute la 
galerie et de vingt salons remplis des plus brillantes curiosités 
d’armes, de bijoux et même du trône de Tippo-Saïb, nous arrivons 
dans un immense mais triste salon où bientôt la Reine arrive, et vient 
nous saluer et recevoir nos actions de grâce. Madame de Sévigné 
trouvait Louis XIV un grand roi parce qu'il l’avait fait danser; j’ai 
véritablement trouvé la Reine mieux et plus agréable de visage en la 
voyant de si près; et si particulièrement gracieuse, elle nous a traités 
avec une distinction très particulière, et dont il faut chercher la cause 
dans la recommandation du Roi. 

Le dîner de plus de soixante-dix personnes a eu lieu dans la grande 
salle de la décoration de la Jarretière, où les armes des chevaliers et 
les emblèmes de l’ordre forment les ornements! Deux immenses 
buffets illuminés sont placés aux deux bouts de cette magnifique 
galerie. Ils sont chargés de vaisselle d’or et d’argent ; un orchestre se 
fait entendre pendant le repas, et au dessert l’Ecossais, joueur de cor- 
nemuse de la Reine, fait trois fois le tour de la table en jouant de son 
affreux instrument. A un signal, la Reine se lève et toutes les dames 
sortent de la salle, abandonnant les hommes à leurs libations. On se 
range; on se tient debout, et Sa Majesté qui me semble avoir une 
grande exubérance de force, va parler à chaque dame, offrant la main 
aux unes (faveur immense), saluant les autres, et toujours très parti- 
culièrement occupée de moi! 

Après la rentrée des hommes, la Reine a un petit cercle intime qui 
se forme autour d’elle, composé des plus grandes dames de la société. 
Les jeunes dames et demoiselles d’honneur causent ensemble, et s’occu- 
pent, sans gaîté. Une assez mauvaise musique très bruyante imite un 
concert ! A minuit, la Reine salue et se retire suivie de la Cour. J’ai fait 
connaissance avec la duchesse de Bucklaud (sic), lord et lady Elgin. 

1er Mars 1933. 4 
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Lord E... a été longtemps ambassadeur en Chine! J'étais à côté du duc 
de Manchester, de l’autre côté le marquis Delaware. J’ai fait connais- 
sance avec la duchesse de Sutherland que j’avais vue à Paris il y a plus 
de vingt ans. Elle ne s’est pas souvenue de ce chiffre... J’ai peu insisté... 
Elle a dû être superbe, mais. ce n’est plus qu’un triste souvenir! Ses 
magnifiques diamants sont seuls restés jeunes! Le ministère est recon- 
stitué; Lord Palmerston est revenu aux affaires; avec la chute de 
Lord Derby, la duchesse de Manchester perd sa place de grande maî- 
tresse, elle est remplacée par la duchesse de Sutherland. 

Le jeudi, il a fallu se lever à 7 heures et être prêts pour le premier 
déjeuner qui a lieu à 9 heures. J'étais en avance et j’ai pu voir la 
promenade de petits poneys de toutes tailles appartenant aux jeunes 
princes et princesses à la bavette, puis considérer les tableaux et curio- 
sités des galeries. 

Le déjeuner n’est qu’une table recouverte. On vient, on s’assied on 
prend les uns une chose, les autres une différente sorte de viande. Ce 
n’est pas un repas, on peut arriver à la fin, sans rien déranger. Je n’aime 
pas tout ce que l’on sert de lourd et de beurré à ce repas qui me semble 
très meurtrier. Valentine a été avec ces demoiselles voir les grands 
appartements, bibliothèques, etc. J’ai été écrire à Joseph et à lady Ely, 
puis l’heure des courses est arrivée et nous sommes montés en voiture 
dans un ordre dont le journal donne un récit minutieux! La route est 
un parc vert et varié continuel, d'énormes troupeaux de daims paissent 
avec calme, sous des arbres centenaires au milieu desquels le tilleul 
de Chimay vivrait en frère. Tout est calme, vert, étoffé, puis-je dire, 
mais rien n’est pittoresque ni charmant. La fête peuplait la route de 
petites voitures, d’équipages de chaïses de poste, et de cavaliers; tout 
le long du chemin, des saluts respectueux s’échangeaient.. Non, je me 
trompe, ils ne s’échangeaient pas, on saluait et nous ne répondions pas! 

En arrivant sur le terrain des courses, la foule compacte bordaïit les 
deux côtés de la route réservée au cortège. Des policemen empêchaient 
les barrières de bois d’être passées. Nous voyions des voitures chargées 
de monde, des amphithéâtres couverts de spectateurs, une masse de 
maisons de toile pour l’éternel luncheon, tout un champ de foire, puis 
les tribunes. Celle de la Reïne n’est ni élégante ni riche à l’extérieur; 
à l’intérieur c’est une pièce dont le devant est vitré; des chaises recou- 
vertes en cuir et deux tables fort simples. Le peuple crie hourra! On 
remue les chapeaux en moulinet, la Reine s'incline puis tourne le dos 
à son peuple et ne s’inquiète plus de lui. 

Les courses commencent ! Entre chacune, le peuple et tout le public 
se répand sur le chemin même des chevaux, puis les policemen font 
évacuer, et tout reprend place. On entend les cris des parieurs et les 
hourras sont aussi bruyants que pour la Reine. 

Après un.copieux luncheon, nous voyons une course de vingt- 
deux chevaux, puis la Reine fait avancer les voitures et nous repar- 
tons! Je crois qu’elle n’est pas plus amateur de chevaux que moi! 
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J'avoue que je ne savais pas si ces animaux maigres ou efflanqués étaient 
beaux ou laids, mon mari prétend que ce sont des carnes. Le prince 
Albert met au contraire un grand intérêt à ces courses, la princesse 
Marie de Cambridge et lui sont les plus actifs; le prince a eu la bonté 
de s'occuper de mes plaisirs que j'avoue avoir un peu exagérés pour 
lui être agréable; il me prêtait sa lorgnette, me montrait les chevaux, 
puis regardait le vainqueur qu’on amenaïit sous les fenêtres de notre 
tribune, tout haletant et soulagé de sa selle. 

Nous sommes revenus de façon à nous habiller pour le grand dîner 
du soir, il devait se terminer par un bal. 

Il y avait encore plus de monde que la veille, et encore plus de pipers 
ou joueurs de cornemuse; au dessert, ils étaient trois, on aurait fui, si 
l’on eût osé. 

Je ne parlerai que pour mémoire de la sortie de Windsor, elle est 
pareille à l’entrée; de même qu’en arrivant, comme de simples prolé- 
taires, on devient des gens de marque, en franchissant la grille, on 
retombe en la repassant, et l’on va comme Adam hors du paradis sans 
seulement être reconduits par l’ange exterminateur. Nous descendons 
à pied Gros-Jean comme devant, et allons nous asseoir dans l’affreuse 
gare du chemin de fer le plus laïd, le plus mal tenu que l’on puisse 
imaginer. Au milieu des jockeys, des bagages, des chevaux qu’on 
emballe et de deux duchesses! 

On va, on vient, on fait ce que l’on veut, pas de chef de gare ni 
d'hommes de surveillance, d’affreux porte-faix et des gens en blouse; 
le tout sans ordre et sans soins. Au débarcadère, les invités avaient 
leurs propres voitures et nous avons pris nos jambes pour seul équi- 
page; il est vrai que notre demeure était tout près et qu’un quart 
d'heure m'’a suffi pour aller embrasser Eugène. 


Juin 23: 


Le concert à la Cour était fort beau, trop même, vu la longueur de 
dix-neuf morceaux. Le Roi, qui était arrivé dans la journée, paraît 
le concert de sa perruque mise droit, chose rare. Il a été comme tou- 
jours très aimable, et même galant pour Valentine, à laquelle il a fait 
son compliment. Le comte de Flandre tenant à deux mains ses poches, 
et même plus, par derrière; il avait sa bonne figure engraissée et même 
l’air un peu plus. bon enfant qu’à l’ordinaire! Il est venu à son tour 
nous donner la main avec effusion.. Il y avait des walses dans sa poi- 
gnée de main! La Reine et les princesses sont toujours très aimables; 
la princesse Alice y met un peu de franc-maçonnerie de jeunesse 
envers Valentine; les éclats de voix du prince Esterhazy leur ont donné 
un mutuel fou rire; ce vieux petit homme faisait un bruit victorieux 
du concert, on eût pu croire qu’il avait trop bu ou que, devenu sourd, 
il ne s’entendait pas! On faisait honneur à son tapage en le mettant 
Sur le compte de la joie du retour au sein de ses amis et collaborateurs. 
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On m’a présentée à la duchesse d’Inverness qui avait épousé le duc 
de Sussex morganatiquement, puis à la reine de beauté du tournoi 
d’Eglinton, la duchesse de Somerset, qui a du être en effet charmante 
mais a subi le cours des ans, et a perdu, hélas, sa distinction! La duchesse 
de Montrose m’a reconnue et s’est rappelée avoir été avec moi à 
l'Opéra. IL y a des gens qui ont de ces mémoires-là, ce n’est pas moi! 
La belle duchesse de Wellington est restée belle, d’une noble beauté, 
mais l’air si triste, qu’elle a l’air de vivre ailleurs; elle a eu des cha- 
grins, dit-on. La duchesse de Sutherland est plus gracieuse que possible, 
elle est tout miel... je ne sais pas pourquoi. Encore une qui a été belle... 
elle est toujours dans le moyen âge et pose en demoiselle Georges, dont 
elle a les avantages. et la grosseur. L’espèce de salon de musique où 
nous étions a un style un peu romain, un peu mêlé, et ne mérite aucune 
description. C’est un palais. et cela ressemble à un palais. Il y avait, 
nouvellement arrivée, la duchesse de Mecklembourg, fille aînée dela 
duchesse de Cambridge. Elle ressemble à sa sœur la princesse Marie, 
mais pourtant fort grosse, elle a l’air mignon à côté d'elle! Nous allons 
ce soir chez madame la « Countess Cooper ». 


Samedi 25. 


J'ai assisté à la moitié du concert de la Countess Valdegrive- 
Crammante (sic), maison arrangée très richement avec le goût artis- 
tique d’une personne qui a voyagé. Cette dame est la fille d’un chan- 
teur célèbre, qui, à force de savoir-faire et d’esprit, s’est fait accepter 
et recevoir par la meilleure société de Londres. Elle a une sorte de 
beauté du genre Rubens, et une élégance un peu exagérée. Quand 
nous sommes sorties de ces salons vers minuit, l’escalier était telle- 
ment encombré que toute circulation était arrêtée! Nous avons été 
de là chez la duchesse de Montrose où la simplicité est extrême comme 
logement, mais où la maîtresse de la maison, peu soucieuse de faire 
des mécontents, préfère les laisser chez eux au lieu de les parquer 
dans ses escaliers. Il y a donc eu de l’espace et aucune chaleur, puisque 
les fenêtres étaient ouvertes. On ne se souciait pas de savoir si le 
salon n’avait qu’un papier pour tenture; les jolies femmes l’ornaient 
et, mieux éclairées, brillaient, le front rayonnant de plaisir. Les jeunes 
danseurs, la fleur à la boutonnière, dont pas un ne sentait le cigare, 
mais qui avaient tous des manières à la Joseph, faisaient danser ce 
joli bataillon auquel ils adressaient de respectueux hommages! 

Ha, mon pauvre pays! Tu produis de l’esprit, des talens, des enfants 
victorieux... mais c’est ici que sont les gentilshommes! Quelle char- 
mante société! Comme on se.sent à son aise, qu’on est bien reçu, que 
tout ce monde est bien élevé, quelles bonnes manières et que tout le 
monde sent bon! Je comprends celui qui me disait : « Chez nous, avant 
d’apprendre le latin et les humanités, on montre aux jeunes gens à 
être des gentlemen. » Ils le sont bien! 
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Ma fille, qui était charmante, a été fêtée et admirée autant que 
mon cœur de mère pouvait le désirer. Lord Herbert lui a fait une cour 
déclarée; le fils de lord Roselyn, le jeune lord Dormer et le Hongrois 
Zschény l’ont fait valser.. un jeune danseur français égaré a pu à 
peine avoir son petit morceau de contredanse. C’est le jeune de Lam- 
bertye. On m’a présentée à Mrs. Piters qui m'a invitée à dîner; c’est 
une femme encore jeune, habillée par Palmyre, qui est très aimable, 
très gaie et me plaît beaucoup. J’ai fait connaissance avec la duchesse 
de Beaufort, mère de celui qui était dans notre voiture des courses 
d’Ascot. C’est une petite vieille, vive, avisée, parlant le français 
comme moi et qui n’a pas la facilité de la vie peinte sur son visage 
pincé. Lady Westmoreland est au contraire une bonne vieille Anglaise 
portant résolument ses soixante-dix ans au moins, et une coiffure de 
son pays. C’est elle qui s’est fait nommer; elle est une très bonne 
femme. 

J'ai retrouvé là lady Seymour, ancienne ambassadrice d'Angleterre 
à Bruxelles, avant lady Howard... elle m'a reconnue! Elle promène 
deux jeunes filles assez communes et un peu laides. Elle a été si jolie 
et si distinguée! Nous sommes sorties en plein jour et fort ravies, l’une 
de s’être amusée en dansant de tout son cœur, l’autre d’avoir vu sa 
<ompagne amusée et appréciée. Lord Granville sort d'ici, apportant 
une invitation de sa femme pour un luncheon à la campagne. 


Mercredi 29 juin. 


Le dimanche est plat à Londres, cependant j’ai été promener à 
Hyde Park mademoiselle Emma! et Valentine. La société a choisi 
pour sa promenade à Hyde Park l’endroit le moins joli à mon avis. 
La Serpentine sent fort mauvais, et il y a très peu d’ombre de ce 
côté! Que dire quand la mode a prononcé? Il faut se soumettre, 
c'est ce que nous avons fait en regardant les exorbitantes toilettes 
qui se mouvaient dans la poussière! La plus extravagante était celle 
qui s’écrasait par un casaquin de velours, à une si grande chaleur! 
Les toilettes de bal étaient, au moins, de saison! 

Nous avons dîné avec le colonel Seymour et sa sœur; la soirée a 
été calme! Mais lundi, vers 2 heures, nous sommes arrivées avec 
ma fidèle compagne chez la duchesse de Sutherland dans son véri- 
table palais! Un palais d'Italie propre et habité! Des Murillo d’une 
valeur inouïe.. le fameux « Enfant Prodigue » et « les Anges chez 
Abraham ». On leur a fait des places et un plafond, pour la belle copie 
qui l’orne maintenant. Les salons qui font suite à cette galerie sont 
pleins d’objets d’art et de souvenirs! Tout un mobilier de Marie- 
Antoinette, au milieu duquel j’ai remarqué un bureau en nacre de 
perle. Les fauteuils portent son chiffre. La duchesse, qui a été très 


1. Emma Seymour. 
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belle a profité de la beauté de ses enfants pour les mettre partout; 
son fils est représenté en Hiver; soutenant le chambranle de sa belle 
cheminée de marbre blanc. Les petits appartements remplis de déli- 
cieux portraits sont si bien arrangés dans leur riche simplicité qu’on y 
voudrait habiter. Nous avons fait un vrai dîner dans la vaste salle à 
manger de ce splendide séjour; puis, nous nous sommes encore pro- 
menés autour de ces murs couverts d’admirables tableaux, d’un goût 
excellent; mais la pièce la plus éloignée de nous par son ampleur et 
sa richesse est l’escalier, vaste salon par le bas, rempli de meubles 
dépareillés mais tous commodes, et placés sur un superbe tapis en 
face des statues et tables couvertes d’albums et d’objets d’art. En 
montant la double rampe si magnifique, on se trouve en face de trois 
fresques, copies d’Italie, et l’on entre dans les appartements du 
premier dont j’ai déjà parlé. La duchesse fait les honneurs avec une 
grâce et une bienveillance dont on se souvient toujours. Nous sommes 
rentrées, ravies de notre matinée, pour nous habiller, et être à huit 
heures au dîner de la Cour! 

Étant trop exacts, nous avons attendu dans la bélle galerie où se 
tient, le jour des bals, le corps diplomatique. J’ai regardé les Téniers 
et Paul Potter dont elle est ornée, il y a des Wouwermans et nombre 
de peintres flamands. Les convives arrivaient, et madame Van de 
Weyer a eu le petit chagrin d’arriver en rose, et de savoir un petit 
deuil de famille de la Reine! On n’avait pas averti, et tout était pour 
le mieux. Nous avons eu les honneurs du dîner. J'étais à droite du 
prince Albert et le Prince de Galles de l’autre côté. La comtesse de 
Westmoreland et son mari étaient au dîner; le lord est grand musicien 
et compositeur. Notre Roi était tout rajeuni de se trouver en famille; 
il a du reste beaucoup loué ma fille. Quant au prince Philippe, il ne 
peut courir chez tout le monde comme à Bruxelles et me semble 
goûter moins les joies de Buckingham Palace. J’ai revu là le duc 
d’Oporto qui n’a pas grandi, mais pas embelli non plus! La Reine 
est très aimable tout en gardant son rang, du plus haut; ce n’est pas 
moi qui l’en délogerai! La princesse Alice est très gentille, fort gra- 
cieuse, elle parle le français à merveille et a de l’esprit. Le Prince de 
Galles! qui est si jeune (quelques mois de plus qu'Eugène), parle bien 
aussi, mais il aura sa tête à lui, et, ou je me trompe fort, ou il aura les 
passions vives et fera enrager papa et maman. Une musique assez 
mauvaise a fait les frais du dîner; après la sortie de table, les musiciens 
de Sa Majesté ont fait entendre quelques morceaux, entre autres 
un morceau de lord Westmoreland. 

On nous a congédiés à 11 heures, par une pluie battante. A Lon- 
dres il faut monter et descendre de voiture au gré des éléments! Hier 
mardi pluie averse; j’ai conduit ma cousine Eyre dans quelques 
magasins, mais je n’ai évidemment pas encore rencontré les vrais 


1. TL ‘futur Édouard VII. 
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Anglais. Il y avait un bal le soir de l’autre côté de notre square. Au 
lever du jour, on entendait encore l’orchestre. 

Aujourd’hui, nous revenons de la promenade du matin. Jamais je 
n’avais vu tant de dames à cheval. Nous avons rencontré monsieur 
et mademoiselle Seymour. Il y a ce soir le dernier bal de Cour. 


Samedi, 2 juillet. 


Avant-hier, jeudi, nous avons été à une matinée à Craven Cottage 
chez lady Haward. C’est la première de ces fêtes de jour que je vois 
à Londres; c’est aussi la première fois que j’apercevais la Tamise. 

C’est hier vendredi que j’ai vu dans une matinée à Londres la 
belle Galerie de M. Munro. Je parlerai des deux l’une après l’autre. 

C’est bien anglais, l’arrangement de ces parties données dans un 
cottage où l’on ne peut même pas coucher! C’est une chaumière cou- 
verte de beau lierre avec affectation de simplicité extérieure; un joli 
arrangement de salon rustique de meubles de perse, de vases de 
faïence et de fleurs qui arrivent aux colonnes comme venues d’elles- 
mêmes; une pelouse de velours de laine lisse, verte, chamarrée de 
chaises rustiques, avec de grands vases charmants de ces belles 
faïences coloriées qu’on fait si bien ici. 

Nous sommes arrivées les premières, et j’ai eu le temps de faire 
le tour du jardin qui longe la Tamise réduite à une très ordinaire 
“largeur, mais bien noire et bien sale! De petites barques très étroites 
et longues comme celles des Lapons passent comme des flèches. Du 
reste, très petit espace couvert de tentes, d’un orchestre, de tables 
couvertes et remplies de fraises, de crème, de beurrées, etc. Tout le 
monde debout, ou assis, se regardant d’un air un peu étonné, se serrait 
la main et ne faisait pas de frais, et trois heures passées ainsi, voilà 
la matinée! J’ai fait quelques nouvelles connaissances, car je ne fais 
pas un mouvement sans cela; j’ai revu la duchesse d’Aumale et la 
comtesse de Paris, mais je n’avais personne pour me représenter. 

Ma visite à la galerie de M. Munro a été toute d’admiration. Ce 
gentleman a eu la chance d’avoir eu deux Raphaël perdus au jeu par le 
duc de Parme; ils sont les deux pierres fines d’une galerie des plus 
remarquables où pas un tableau étranger n’est ordinaire. il a mis 
quelques œuvres anglaises dans un de ses salons, mais c’est du pur 
patriotisme et la société lui en tient compte en ne les regardant pas... 
par patriotisme aussi. Murillo, le Guide, Titien, Rembrandt, Carrache, 
puis les maîtres flamands, suivent Raphaël... Reynolds seul peut être 
vu après tout cela, où ne brille même pas un joli Watteau. Le maître 
de la maison qui dessine, permet qu’on monte dans son atelier; mais 
on en descend muet... Au rez-de-chaussée, on trouve des glaces et des 
rafraîchissements, c’est très hospitalier. 
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Dimanche 3 juillet. 


Hier samedi, matinée dansante chez la marquise de Londonderry. 
Magnifique maison pleine des présents de tous les souverains et des 
milles futilités de la mode, si bien arrangées, que cela jette plus de 
poudre aux yeux que ne valent même les belles choses qui ornent les 
salons. J’ai déjà remarqué souvent que les salons de Londres ont quel- 
ques rapports avec la toilette de la femme. Cela papillote aux yeux, 
on est étonné, on regarde l’amoncellement des choses qui les bigarrent, 
puis, à l’examen, il y a plus de chrysocale que d’or! Ils disent à cela que 
leurs belles choses sont dans leurs châteaux. Londres est un pied à 
terre! Comme je m’arrangerais de celui de la duchesse de Sutherland! 

Enfin, chez la marquise de Londonderry, nous avons trouvé force 
demoiselles qui ne demandaient qu’à danser, et peu de jeunes gens 
disposés à leur rendre ce service par la chaleur qu’il faisait. Nous 
avons tourné deux heures et demie, voyant quelques-unes de nos con- 
naissances, en faisant de nouvelles, retrouvant la vieille duchesse 
d’Inverness, l’amie de mon mari, et Valentine a dansé trois fois. L’air 
orageux éloignait tout le monde du mouvement. J’ai pu me faire pré- 
senter à la duchesse d’Aumale qui est toute petite, très laide, et a l’air 
d’une petite vieille fée au premier abord; en la regardant mieux, on 
découvre qu’elle est jeune et fort remuante, à ce qu’il m’a paru, par le 
récit qu’elle m’a fait de sa journée. Elle est aimable, et a eu l’air très 
reconnaissant de mon soin de m'être fait présenter dans les règles. 

Les deux filles de la marquise de Londonderry sont très aimables; 
je vais tâcher de me faire dire leurs noms d’une façon un peu plus intel- 
ligible. 

Le soir, nous avons été voir nos cousines arrivées chez M. Eyre et, 
de là, faire une courte visite chez lady Granville où nous dînons aujour- 
d’hui. Nous devions finir notre journée si bien remplie par la soirée de 
lady Palmerston, mais l’orage le plus affreux en a décidé autrement, 
au moment où nous allions prendre la queue des voitures qui s’y ren- 
daient. Les éclairs les plus éblouissants et des coups de tonnerre 
effrayants nous ont fait prendre le chemin de ia maison pas encore 
assez vite pour ne pas être très mouillées en descendant. Je n’ai jamais 
entendu un coup plus terrible que celui qui a ébranlé la maison à notre 
retour. On dit que quatorze moutons ont été foudroyés à Hyde Park; 
cela ne m'étonne nullement. 


Lunäi, 4. 


Pour notre dimanche nous avons été au jardin des animaux, sous 
la conduite de Mrs. Hubert, d’où la pluie nous avait chassés il y a trois 
ou quatre semaines. Tout y est bien tenu et assez joli. Comme dans 
tous les établissements de cette espèce, il y a d’affreux et de jolis habi- 
tants. Les serpents m’ont semblé les plus nombreux et les mieux logés; 
les boas font trembler en s’enroulant à de véritables arbres; on com- 
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prend la force de ces reptiles si souples et d’une taille énorme. Les 
jeunes crocodiles ne m'’inspirent pas plus de sympathie, j’ai préféré 
les gazelles aux yeux circassiens et les magnifiques perroquets. Il fai- 
sait une chaleur lourde et orageuse; nous sommes revenues suffoquées, 
pour nous remettre à la toilette du soir pour dîner chez lady Gran- 
ville avec lord et lady Clarendon, lord Chelborn, le comte de Saint- 
Germain et M. de Bléville ou Gréville qui parle admirablement fran- 
çais. La maison doit être fort ancienne; les cheminées sont hautes, le 
salon est une bibliothèque simple et imitant un peu le vieux château. 
Tout ce monde, déjà très mûr, cause agréablement avec une politesse 
affectueuse. C’est une aimable et agréable société! Je vais aller voir la 
galerie de tableaux de la marquise de Westminster et ce soir au bal! 
Quelle vie! 

Je viens de voir la galerie de la marquise de Westminster. Tout est 
vieux dans la maison qui est très grande en comparaison de celles 
du pays. La galerie est coupée à l’instar des palais d’Italie; les tableaux 
sont rares et précieux ; il m’a semblé qu’il y avait un choix plus varié 
de Claude Lorrain que dans les autres collections, cependant plusieurs 
Rubens et des Corrège; Guido et Murillo brillent tour à tour. Rem- 
brandt a aussi une large place; quelques Poussins se font jour, et j’ai 
remarqué un beau Reynolds que j’ai présenté à Valentine comme un 
portrait de la Sybille parce qu’il y a deux génies, le fer et le feu en 
mains, que je prenais pour des démons aux ordres de la magicienne, 
laquelle est tout bonnement Mrs. Siddons avecles génies de la tragédie! 
J’admire de confiance, mais quel ton fauve! J'aime mieux me souvenir 
d’un amour de petit Claude en miniature qui est d’un fini délicieux 
et représente un tout petit repos de la Sainte Famille. J'avoue rendre 
toute justice au coloris comme au dessin de notre admirable Rubens, 
mais ne pas aimer ces grosses femmes ni les formes «viande de boucherie» 
qu’il leur donne! Il y a un amour monstrueux qui est près d’une 
Junon qui a un véritable éléphantiasis derrière elle! Je soupçonne le 
bel ambassadeur d’avoir eu des yeux pour quelques forts cordons 
bleus (pas de Saint-Louis). 


Mardi, 5 juillet. 


Hier bal chez M. Hippers Washington. Nous sommes arrivées à 
près de 11 heures, des premières, et bien nous a pris, voulant avoir 
des places. Je cherchais en arrivant dans de jolis salons pleins d’objets 
très « casuels » et de beaux tapis, où l’on pourrait danser, quand nous 
avons remarqué que plusieurs jolies demoiselles, y compris la belle 
Florence Paget, fille du duc de Richmond, disparaissaient précipitam- 
ment par un escalier dérobé; les ayant suivies avec cet instinct qui 
caractérise l’adresse, nous sommes arrivées au milieu d’une belle salle 
de bal, faite, dit-on, pour la circonstance, et où des ventouses au 
plafond, un brillant éclairage au gaz à nu, des glaces et une fontaine 
placée en face de l’orchestre devaient empêcher une chaleur trop 
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grande! A peine étions-nous assises que, la foule arrivant, nous avons vu 
qu'il était temps. J'avais droit à une place, l’ayant conservée jusqu’à 
4 heures! Il y avait là ce pauvre Lareinty tout honteux d’être si 
peu de chose dans ce monde soigné; puis mon petit ami Lutteroth, 
qui a bien un peu l’air de Charles des « Rendez-vous bourgeois », 
mais ne fait pas tache près des gens bien élevés qui l’entourent ; enfin 
j'ai vu là beaucoup de gens de ma connaissance et j’en ai fait de 
nouvelles comme à mon ordinaire. Valentine n’a littéralement pas 
quitté la place, invitée avant la fin d’une danse à en recommencer 
une nouvelle! Ses danseurs, pour la plupart, sont des soupirants, 
et quelle cour ils lui font! Lord Berkeley est tout à fait sur les rangs, 
où s’est placé un bel Écossais, tout à côté d’un Russe, le prince Trou- 
betskoi; je puis dire de celui-là : c’est mon ami, mais je ne l’aime pas! 
Il ressemble à Couderc grandi, jouant le rôle de Bertram. A un moment, 
six cavaliers réclamaient le bonheur d’offrir des épingles et d’avoir 
leur tour. La voyant si fêtée, si admirée, et s'amusant tant, j’ai veillé, 
et nous sommes revenues au grand jour sous la conduite du jeune 
Lutteroth. Ce soir nous recommençons, mais, à moins d’extraordinaire, 
nous né veillerons pas aussi tard. Je me suis au moins réservé ma 
matinée pour me reposer. Il fait une chaleur orageuse. 


Jeudi, 8 juillet. 


Bal chez M. Mills, le plus riche parvenu à se mettre du grand 
monde. Il n’est pas noble, dit-on, mais tout le monde y va. Traduc- 
tion : il a une belle maison, on s’y amuse. Il a deux filles, une laide 
et une extrêmement jolie, destinée à redorer certainement un écusson! 
Leur maison, qui ne serait pas grande à Paris, est fort belle ici; c’est 
un amateur forcené de porcelaine de Sèvres, il en a un salon qui 
ressemble à un magasin. 

Étant avec mon mari, nous sommes arrivés trois quarts d’heure 
en avance, puis tout le monde est arrivé. Malgré la composition et 
les porcelaines de Sèvres, le bal était froid et moins joli que celui de la 
veille. Quant à moi, je me suis trouvée fort heureuse d’aller me coucher 
à deux heures du matin. J’ai retrouvé là lady Frances Gordon qui 
est très aimable et me plaît tout à fait. Elle a eu l’amabilité de venir 
me voir hier, et je crois qu’il y a entre nous une certaine sympathie 
de bons sentiments. Cette pauvre dame est veuve; sa fille est très 
bien, et a l’air fort bien élevée. Nous avons été dîner chez madame 
Van de Weyer espérant finir notre soirée chez lord Landsdown, beau- 
père de lady S..., mais, hélas, notre dîner où était la duchesse de Cam- 
bridge et ses deux filles (ce qui m’a donné l’occasion d’être présentée 
à la duchesse de Mecklembourg, sa fille aînée), a été si long et si chaud, 
et si pénible, que, mis à table à 8 heures, c’est à 11 h. 1 /2 que les 
dames sont sorties de table! À minuit nous étions libres, mais nous 
sommes venus nous coucher presque malades! Il fait une horrible 
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chaleur lourde, plus fatigante que celle de Menars. Les princesses sont 
très aimables, pour leur état, qu’elles n’oublient pas! Elles parlent 
très bien le français. La duchesse de Mecklembourg est la plus 
gracieuse peut-être, mais la princesse Marie a une figure charmante 
qu’elle manie très bien, elle doit être fort coquette même, et avoir 
son caractère à elle. C’est elle dont il fut question un moment pour le 
prince Napoléon. Quel couple de kilos cela eût fait! Sa taille énorme 
qu’on ne peut comparer qu’à celle de madame Caillard, défigure son 
joli visage qu’on ne remarque pas tout d’abord! Il y a du charme dans 
ses beaux yeux, qui ont gardé le feu de la jeunesse en même temps 
qu’un air impérieux et décidé; mais la graisse a envahi tout, et ses 
épaules, sa poitrine qui déborde, ses gros bras et sa taille démesurée 
appartiennent à une femme de quarante ans! La longueur du dîner 
lui pesait autant qu’à nous. Elles ont fait là une belle corvée! Et nous 
donc! Je crois bien que le roi de Suède va nous mettre en deuil... 


Dimanche, 16. 


Nous avons dîné jeudi 7 chez Mrs. Petre qui est une charmante 
Irlandaise tout à fait française. Elle est, dit-on, fort riche et tout 
chez elle annonce le bon goût. Le dîner était très beau, moins long 
que celui de l’ambassade belge et moins ennuyeux. Il a été suivi d’une 
soirée où j’ai retrouvé quelques personnes fort agréables. Nous avons 
trouvé bien installé dans la maison le comte d’Honnod, le manchot, 
celui qui a failli me casser la tête dans la rue! 

Nous descendions l’escalier lorsque nous avons rencontré M. Ber- 
keley, le petit Lutteroth et divers cavaliers regrettant beaucoup 
d’arriver lorsque nous partions. Vendredi, partie du matin à l’hôtel 
Westminster. Valentine prétend qu’on devrait mettre sur les billets : 
vous êtes invités à venir vous ennuyer avec nous! Pour moi cela 
serait trop vrai, quant à elle, il me semble qu’elle prend très bien la 
chose surtout si quelques jeunes Anglais viennent l’aider à la sup- 
porter. L’hôtel est superbe, mais très triste, et le monde ne l’égaye pas. 
Il y a des bouquets de lys, qui rendaient les salons inhabitables, et 
on se sauvait dans le jardin, où il n’y avait pas une fleur, par compen- 
sation. Les trois princes Indiens avec leurs costumes de conte de fées 
étaient là, comme les trois anabaptistes pour le Prophète. pauvres 
descendants de Tippo-Saïd! Je n’ai plus revu le Maharajah. Au 
moins, celui-là est beau. 

Mon mari a longtemps causé avec le comte de Paris. Il prétend 
qu’il a l’air de répéter une leçon en parlant politique; ce n’est pas 
moi qui l’aiderai à la retenir! Vendredi soir a été le seul jour calme 
de la semaine, pour le soir. Samedi matin, nous avons fait une visite 
à la duchesse d’Inverness qui habite le palais de Kensington parce 
qu’elle a eu l’esprit de se faire épouser par le duc de Sussex! Elle a 
dû faire bien des frais avant de réussir aussi royalement. Toute vieille 














108 LA REVUE DE PARIS 


qu’elle est, elle a l’air le plus coquin que l’on puisse se permettre à 
soixante-dix ans; elle est censée aller dans le monde pour mener sa 
nièce, mais ce dévouement n’est pas exemplaire; elle s’amuse pour 
son compte et se promène la nuit. faute de mieux. J’ai retrouvé 
dans cette vieille dame le type des vieilles amoureuses de M. de Bri- 
gode. Je ne parlerai pas de ce palais qui a l’air d’un ancien couvent de 
nonnes très diverties, avec des petites pièces éclairées par en haut pour 
qu’on ne voie pas ce qui s’y fait, et je dirai qu'après avoir fait visite 
aux cousines, nous avons pris de très mauvaises glaces. L’après- 
dîner nous avons voulu faire une visite de digestion à Lady Granville, 
mais elle venait de perdre un neveu et ne recevait pas; de façon à ce 
que nous avons été de bonne heure chez les Palmerston, où j'ai 
trouvé un peu de monde, lady et lord Erran, de Bruxelles, étaient là. 
J’ai fait connaissance avec lady Jocelyn, première fille de lady Pal- 
merston. 


Biarritz, 5 septembre 1859. 


Qui m'aurait dit, grands Dieux, que les lignes inachevées de mon 
voyage à Londres seraient suivis de quelques mots écrits ici! Hélas, 
jamais le décousu de ma vie ne m'est apparu sous un si triste aspect! 
Que dis-je ma vie? Mais quelle créature humaine peut penser à un 
lendemain? C’est la folie humaine qui fait des projets et parle d’espé- 
rance. Ceux qui ont souffert n’ont plus que la résignation aux orûres 
de Dieu et, quelquefois, en sa bonté! Quant à un avenir! Le tom- 
beau! Voilà le seul qui ne trompe personne. 

Je ne puis plus parler de ce que j’ai fait du 13 au samedi 16, jour de 
notre visite à la reine Marie-Amélie à Cleremond. Elle nous a admi- 
rablement reçus, nous a parlé du Roi (des Belges) en nous disant qu’il 
avait été pour elle le meilleur des amis et le plus tendre des fils. Elle 
nous garda près d’une heure et, en attendant notre voiture, madame 
Molien nous fit boire quelques verres d’eau de Sherry, auquel j’attri- 
buai la violente et profonde douleur qui me saisit à l’estomac et me 
remua jusqu’au fond des entrailles ! Ce que je souffris alors, je m’en sou- 
viendrai toujours! Hélas! à la même heure, le même jour... mon pauvre 
enfant, mon fils, souffrait loin de moi; il criait le nom de sa mère qui 
ne pouvait ni l’entendre, ni le secourir, partageait de loin son mal, 
parce qu'il se brisait en elle, ce lien puissant, ce lien d’amour que la 
nature laisse subsister et que la tombe même ne peut détruire. O mon 
Henri, mon premier né. tu t’es couché alors pour ne plus jamais te 
relever et toute la portion de mon cœur où tu vivais s’est déchirée. 

Que dire de la fin de ce malheureux séjour? Je ne me souviens que 
de ce lundi où je dus me préparer à partir, de mon voyage nocturne, 
me séparant des uns et ne sachant pas ce que j'allais trouver; mais 
ayant au moins l'espérance. mirage trompeur conservé trop long- 
temps! Je repassai la mer qui ne voulait pas me porter... J’eus le der- 
nier plaisir que je devais goûter, celui de retrouver mon mari, mes 
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enfants! Je fus quelques jours calme et confiante.. Ce dernier ven- 
dredi 29 je fus au palais de Cristal... et le soir, une dépêche ménagée, 
cependant, me rappelait. et je partis samedi avec M. de la Filolie. 


* 
* * 


Ainsi se termine, sous la tombée du sombre rideau qui 
finit par tout cacher, cette suite de petits tableaux vivants, 
les uns familiers, les autres majestueux, tous brillamment 
coloriés, parce qu'ils furent faits d’après nature. Ces lettres 
et ce journal me semblent contenir, malgré leur gaîté, leur 
frivolité, je ne sais quoi d’involontairement pathétique. Je ne 
puis oublier que celle qui les écrivit, portait le poids d’une 
hérédité fabuleuse, et que, seule des enfants laissés par 
l'Empereur, — le Roi de Rome disparu sans postérité, les 
Walewski éteints, le comte Léon mort fou, — elle a transmis 
le sang de Napoléon aux générations futures, dans une descen- 
dance nombreuse qui essaima en Belgique, en France, en 
Suisse, en Angleterre, en Italie, en Hongrie et jusqu’en 
Roumanie... Ce sont les seules conquêtes qui durent. 


PRINCESSE BIBESCO 
è 
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L'enfant grandissait dans une haute et belle maison qui 
dominait, du sommet d’une colline boisée, un long lac sinueux 
et gris. L’eau s’étirait au fond de la vallée brumeuse, comme 
une luisante couleuvre; ces taches sur son dos, ce sont des 
îles, et sur les îles se trouvent des châteaux en ruines où 
régnaient, dans la nuit des temps, d’anciens rois à jamais 
oubliés, des rois de l’Erin. L'enfant aimait à regarder les îles; 
il aimait à jouer sur la longue grève jaune où des touffes de 
joncs poussaient dans le sable : de ses yeux frais et neufs, 
il a tant regardé ce mélancolique paysage qu'il a pu le faire 
revivre pour nous, tous les lecteurs du Lac, tous ceux qui 
se souviennent des Mémoires de ma Vie morte, se sont pro- 
menés avec George Moore au bord du Lough Carra. 

Il aimait le silence du lac et le recueillement, mais il aimait 
aussi la vive agitation des écuries, le bruit des grands seaux 
d’eau jetés par les grooms et les garçons qui pansaient les 
chevaux. Il y en avait beaucoup, et même des pur-sang, 
dans les vastes écuries de Moore Hall. Le manoir isolé se 
doublait d’un haras, comme il arrive souvent dans un pays 
où l’élevage des chevaux est à peu près le seul commerce 
convenable pour un homme de bonne naissance. M. Moore 
faisait courir; le parc était semé de hauts obstacles, que 
l'enfant aimait à franchir : « Pensez-vous, quand je serai 
grand, que je pourrais gagner la course à Aintree? »... 
Lorsque, trente ans plus tard, le roman d’Esfher Waters 
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révéla une telle familiarité avec le monde des courses, 
beaucoup de personnes s’émerveillèrent que Moore, ce peintre, 
ce poête, fût si au courant de tout ce qui tient au cheval. 


Il n'avait eu qu’à se souvenir. C'était, du reste, toujours sa 
facon de se documenter. 


La maison était aussi intéressante que le parc; un esprit 
l’habitait, celui du grand-père du petit George, mort bien 
des années avant la naissance de l'enfant : il régnait toujours 
sur son domaine, la bibliothèque. Son portrait pendait au- 
dessus de la cheminée, ses livres se pressaient contre les parois, 
et non seulement les volumes qu'il lisait autrefois, mais ceux 
qu'il écrivait de sa main et qu'il faisait parfois imprimer. 
Quoique jamais aucun lecteur ne se fût trouvé pour eux, le 
vieil historien ne se laissait pas distraire de son œuvre. Les 
manuscrits s’entassaient dans les tiroirs d’un meuble. « Je 
me contenterai, disait-il, d’une renommée posthume puisque 
les louanges de mes contemporains m'ont manqué. » Parfois, 
dans les conversations à table, l'enfant entendait dire que, 
sur son testament, le grand-père avait laissé 500 livres pour 
défrayer les dépenses d’une édition. On ne l’oubliait pas, bien 
sûr; mais un gentilhomme campagnard est souvent à court 
d'argent comptant. 500 livres, c’est une somme, et il est sans 
doute naturel que, l'historien bel et bien enterré, on fasse 
moins de cas de ses travaux. Le seul de la famille qui eût 
senti quelques remords, était peut-être le gamin qui portait 
son nom, et qui, disait-on, lui ressemblait beaucoup. 

Un jour, George ayant sept à neuf ans, son père le fit venir 
auprès de lui dans la bibliothèque. IL avait dépendu du mur 
un autre portrait du grand-père, celui d’un petit garçon 
étrangement habillé d’un beau costume espagnol — le vieil 
homme était né en Espagne et c’est là qu’il avait passé ses 
premières années. À regarder ce portrait, et puis ce garçon 
blond et vivant, la ressemblance était frappante. Tous les 
traits se reproduisaient, le même front haut et bombé, le même 
nez saillant, le petit menton, les mêmes yeux bleus mélangés 
de gris, pas grands, mais bien ouverts. Et George sentait que 
ce grand-père invisible lui tenait de plus près que Maurice, 
Augustus ou Julian ses frères, que ses petites sœurs, peut-être 
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même que ses parents. «I needed my grandfather, and my 
grandfather needs me », écrira-t-il un jour dans le volume de 
confessions qui s’intitule : Avowals (Les Aveux). En somme 
cet aïeul illustre, vénéré et à la fois inconnu, dont l’œuvre 
restait le trésor d’une famille négligente, conduisait invisi- 
blement son petit-fils dans le chemin des lettres, comme le 
souvenir d’un grand-père écrivain aidait à la formation 
littéraire de Maurice Barrès. 

Cependant, dans cette bibliothèque, où il aimait à demeurer, 
Fenfant tirait bien rarement quelque livre du rayon. Il n’a 
jamais, à aucun moment de sa vie, eu le goût de la lecture. Il 
préférait regarder les collections, formées à l'étranger par 
des ancêtres voyageurs : des objets venus de l’Inde, de 
l'Espagne, de la France, des porcelaines de Dresde, des tapis 
précieux; et souvent il regardait le portrait qui, de sa paroi 
dominant la cheminée, avait l’air de surveiller ses jeux. Res- 
semblait-il vraiment à ce vieillard, si bon, si mélancolique, 
si résigné? Et déjà, sans doute, le petit George était sensible à 
l'harmonie de l’habit marron avec l’or fané du fauteuil. 


Un jour, cependant, il tomba par hasard sur un volume de 
vers : les poésies de Shelley : « la Plante sensitive», «le Nuage », 
« l’Alouette ». Ce sont là des Vers qu’un enfant imaginatif 
peut aimer, et jusqu’à un certain point comprendre, aussi 
bien qu’une grande personne. Georges en resta tout ébranlé. 
Ce fut ia grande émotion littéraire de son enfance; il en dut 
une autre, un peu plus tard, à un mince roman emprunté à sa 
gouvernante : The Tenant of Wildjell Hall, par Anne Bronté, 
et il demeura jusqu’à la mort le preux chevalier de cette douce 
jeune fille, trop tôt disparue. Quant à son livre, je pense qu'il 
ne l'avait pas rouvert lorsqu'il affirma un jour, trente ans 
plus tard, que c'était peut-être le plus beau récit de la littéra- 
ture anglaise, Anne Brontë ayant bien plus de talent que ses 
sœurs célèbres Charlotte et Emily. 

Ayant découvert Shelley, et au moins une des sœurs Bronté, 
ce gamin flâneur et rêveur paraît avoir épuisé sa curiosité 
pour des recherches de ce genre. On le disait à peu près iné- 
ducable, malgré une merveilleuse mémoire. La mémoire est 
la mère des muses, sans doute d'autant plus féconde qu’on la 
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nourrit moins de choses médiocres Et, bien plus tard, 
George Moore allait affirmer que, si l’on voulait une Renais- 
sance des lettres, il faudrait commencer par une renaissance 
de l'ignorance — de l’« illiteracy » tout au moins, — générale 
et obligatoire. 

Mais l'héritier de Moore Hall ne pouvait en donner l'exemple. 
« Que veux-tu faire de ta vie? » lui demandaient ses parents. 
Sans doute il aurait voulu répondre (ainsi qu'il le fit peu de 
temps avant sa mort à quelqu'un qui le priait de dire ce 
qu'il aurait fait s’il n’avait pas écrit) : « Ride for the steeple 
chase. » Courir la course d’obstacles : c’est là un idéal sympa- 
thique mais insuffisant. Cependant, les gouvernantes chargées 
de son instruction rendaient leur tablier, les curés du voisinage 
y perdaient leur latin. Les Moore, comme presque toute la 
petite noblesse terrienne d'Irlande, étaient protestants de père 
en fils; cependant Mrs. Moore (une Blake of Galway, excel- 
lente famille) se trouvait être catholique. Ce fut peut-être à sa 
prière qu’on envoya George vers seize ans chez les Pères; ils 
ont la renommée de dresser les sujets difficiles, mais on le ren- 
voya d’Oscott comme inassimilable. En dernier lieu on se 
décida à faire de ce jeune homme intelligent et rétif un officier 
de cavalerie; il fallait cependant le préparer à passer quelques 
examens préalables, et, dans ce but, on le plaça, à dix-huit ans, 
dans une famille anglaise qui habitait une grande villa rustique 
sur les « Downs », près de Brighton. Il reçut de ce séjour une 
impression ineffaçable. Si Lough Carra lui a fourni sa plus inou- 
bliable toile de fond, combien de ses paysages reproduisent les 
grandes et rondes collines calcaires, splendidement étalées 
sous le ciel, où tout est vert, et blanc, et bleu — bleu du ciel 
léger, bleu de la mer plus intense — des Downs près de 
Brighton... De vastes troupeaux de moutons y trouvent leur 
pâturage; Moore aimait à causer avec les bergers, de vieux 
hommes pleins de sens et de simplicité, mais surtout il aimait, 
il adorait, cette « mère de prédilection », la maîtresse de la 
maison qui l’hébergeait. Toute la famille l’avait adopté; on 
ne le trouvait ni cancre, ni difficile, mais au contraire fort 
aimable, et plutôt savant : madame X. l’appelait « Kant », 
en riant. 

Les lecteurs des Mémoires de ma Vie morte se rappellent 
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sans doute le portrait exquis que Moore a tracé de sa grande 
amie sous ce titre Un Souvenir, et savent quelle place 
allait tenir dans sa vie, pendant une longue suite d'années, le 
cercle de cette famille. Son premier séjour, cependant, 
y fut écourté. Il n’y avait fait qu’un stage d’une année lors- 
qu'il fut rappelé en Irlande par la mort subite de son père. 
Il n’était plus question d'examens, ni d’une carrière dans 
l’armée, car George était brusquement devenu « Mr. Moore of 
Moore Hall, County Mayo ». Il avait d’autres chargeset d’autres 
responsabilités. 

« Si j'avais reçu en héritage la belle âme de mon grand-père 
(écrit-il dans les Causeries d'Ebury Street), si j'avais pu me 
contenter d’une mélancolie presque virgilienne, je serais resté 
chez moi auprès de ma mère veuve. » Mais rappelons-nous 
que le petit garçon qui rêvait des rois abolis en regardant 
le lac était aussi le vif gamin qui adoraït sauter des obstacles 
et qui aimait le bruit des écuries et le mouvement des courses. 
Il y a toujours eu deux hommes en Moore. C’est le second qui 
allait l'emporter maintenant... Il ne voulait pas devenir, 
comme son grand-père un raté très distingué reclus dans 
une bibliothèque solitaire à regretter les beaux voyages d’au- 
trefois. Il voulait voir le monde, lui aussi, voyager, vivre, 
et, comme dit Landor, « chauffer les deux mains au feu de la 
vie humaine »: 

Un mot décida de son existence. Un de ses cousins aimait 
peindre, si l’on peut appeler peindre jeter quelques idées sur 
la toile. Un jour, en le regardant, Moore disait tout haut 
son rêve secret : « Moi aussi j'aimerais l’art. — Ah, si vous 
voulez peindre, fit le cousin, il faut aller à Paris. » 

Mais Moore était encore si jeune, il avait à peine vingt ans! 
Et les affaires d’une succession sont si longues à régler! 
Mrs. Moore qui était une perfection, une mère à qui on ne 
doit rien refuser, priait son fils de rester auprès d’elle au 


moins jusqu’après les fêtes de sa majorité. Les lumières 
éteintes, il s'enfuit au loin. 
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Les sept ans que Moore passa à Paris, ont donné naissance 
à plusieurs chefs-d’œuvre, écrits, il est vrai, assez longtemps 
après, car lorsqu'il prit sa place d'étudiant dans le célèbre 
atelier de Julian, il n’était encore (comme il l’a dit si souvent 
depuis) « qu’un pauvre garçon sans instruction ». Inutile de 
répéter ici ce que tout le monde a lu dans les Confessions 
d’un jeune Anglais et dans les Mémoires de ma Vie morte, 
mais tous n’ont pas, peut-être, lu ces souvenirs d’un vieillard 
qui s'appellent les Avowals. Le livre n’est pas encore traduit 
en français; il est fort rare; je possède le vingt-deuxième 
exemplaire d’une très belle édition limitée à mille et je ne 
crois pas qu’elle ait été depuis réimprimée. 

Le garçon inéducable avait trouvé à Paris une université 
selon ses goûts. Ce n’était pas, bien sûr, la Sorbonne : c'était le 
Café de la Nouvelle Athènes, et les professeurs s’appelaient 
Manet, Degas, Mallarmé. Il y avait aussi, j'imagine, une succur- 
sale à Montmartre où le personnel était surtout féminin. Bref, 
comme beaucoup d’autres jeunes propriétaires arrivés de leur 
lointaine province, Moore jetait à Paris ce qu’on appelle en 
anglais « la semence de ses folles avoines ». 

C’est un peu après ce moment que je fis sa connaissance. 
Les premières folies faites, comme un jeune cheval qui bondit 
et s’ébroue, tire sur les rênes, et puis prend un petit galop 
qui deviendra bientôt un trot, Moore s'était mis à travailler 
sérieusement. Son but c'était l’Art, c'était la Beauté; mais 
par quel chemin les atteindre? Déjà il doutait de son avenir 
comme peintre : serait-il peut-être un poète? 

Et il vint à Londres, avec un volume de poésies dans sa 
poche, pour voir un éditeur. En quelle année? Je pense que 
c'était en 1876. Il avait alors vingt-quatre ans (mais il semblait 
un peu plus âgé car il portait une jolie barbe blonde). Et j’en 
avais dix-neuf (car il y avait exactement cinq ans entre nous, 
étant nés l’un et l’autre dans les derniers jours de février). 
Je n’avais encore rien publié, mais on savait que je faisais des 
vers, et je travaillais le grec à force, à University College, 
seule de mon espèce dans une classe de jeunes hommes. Ma 
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sœur, un peu plus jeune, était étudiante en peinture et sui- 
vait, à la Slade School, les conseils d’Alphonse Legros. Intro- 
duit chez mes parents par notre ami le bon poète Arthur 
O’Shanghnessey, Moore se lia vite d'amitié avec ses deux 
jeunes contemporaines. 

Je me rappelle très bien cette première visite et l’impres- 
sion qu'il nous fit. Il avait l’air d’un peintre avec sa barbe, 
sa « lavallière », sa jaquette de velours noir. Il n’était pas 
beau, il y avait même quelque chose de vaguement comique 
dans son allure. Était-ce le long cou, les épaules trop fuyantes 
pour une haute et forte taille? Était-ce le menton, trop petit 
pour le front et le nez (il a dit lui-même quelque part que la 
ligne fuyante du menton ajoute toujours quelque chose de 
comique à une physionomie)? Mais on ne voyait pas bien 
le menton sous cette barbe blonde. C'était peut-être seulement 
qu’il avait l’air étranger dans notre docte petit cercle d'artistes 
et de savants. 

Ce qui était vraiment bien « amusant » dans ce sens où les 
peintres se servent de ce mot, c'était la couleur de ses 
cheveux. Ils rappelaient la jonquille agreste, jaune pâle, 
sans la moindre teinte de roux. On ne voit cette nuance-là 
qu'aux Irlandais, car la chevelure des Suédois, aussi blonde, 
tire vers le platine. Ces beaux cheveux tombaïient sur un front 
absolument blanc, haut et bombé. Les yeux gris bleu, un peu 
trop à fleur de tête, avaient souvent cet air terne, vague, 
des grands observateurs, mais s’animaient parfois d’un regard 
étonnamment perspicace, aventureux, ou simplement rieur : 
l'air qu’il devait avoir quand il sautait l’obstacle. 

Si Moore nous semblait étrange, nous avons dû lui paraître 
au moins aussi curieuses. Nous vivions dans un petit monde 
fermé. Mabel et moi, ce soir-là (Moore me l’a souvent rappelé) 
nous portions avec la même simplicité qu’une débutante met 
à s'habiller d’une blanche mousseline, des robes compliquées 
et moyenâgeuses qui traînaient de toutes parts sur le tapis, 
lacées sous les bras par de longs cordons d’un or volontaire- 
ment terni. Bref, l’habit des statues de la façade de Chartres. 
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Nous étions destinées à voir assez souvent revenir, lorsqu'il 
se trouvait de passage entre Paris et l'Irlande, notre nouvel 
ami. Nous étions tous les trois jeunes et gais, et Moore, qui, 
après tant d'années passées en France, s'était un peu désha- 
bitué de sa languenat ale, souffrait le martyre auprès de 
nous lorsqu'il faisait des fautes d'orthographe, ou cherchait 
dans le dictionnaire le mot umbrella sous la rubrique des ©. 
Mes parents avaient une petite maison de campagne, un «cot- 
tage », sur le Communal d’'Epsom, au milieu des ajoncs et 
des vaches, où nous passions assez souvent nos « week-end » 
d'été; Moore, lorsqu'il se trouvait à Londres, venait y passer 
le dimanche. 

Et maintenant les « delightful Seventies » sont écoulés. 
Nous sommes dans les années 80 — pour Moore une période 
de grandes épreuves. De plus en plus, il sent poindre en lui 
le désir de se faire une place parmi les grands écrivains 
anglais; et pourtant, comme il l’a dit si modestement lui- 
même, il n’est qu’un jeune rapin presque illettré — « a young 
man without education except what he picked up in a French 
café. » Qu'’allait-il devenir? Les grands mouvements sociaux 
décident souvent du sort même des âmes les plus volontaires. 

Un matin, dans son logis de la rue de la Tour-des-Dames, 
le jeune peintre reçut une lettre de son régisseur d'Irlande, 
et c'était vraiment un message accablant. 

Depuis longtemps un profond mécontentement allait gran- 
dissant parmi les paysans irlandais jusqu’à devenir une sourde 
guerre civile. Et maintenant le régisseur écrivait que les fer- 
miers refusaient de payer leur loyer et leur redevances; qu’il 
n’osait demander le secours de la troupe anglaise pour faire 
évacuer les insoumis; car ce serait là signer son propre arrêt 
de mort. Trop de régisseurs avaient été trouvés, gisant en 
travers de la route, tués d’une balle au cœur. Il était évident 
que, dans cette carence d’argent comptant, le jeune proprié- 
taire, s’il voulait rester absent, devait chercher à gagner sa vie 
par ses propres moyens. 

Que faire? Moore savait maintenant qu’il n’avait aucun 
avenir comme peintre. Fallait-il donc quitter Paris, les amis, 
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et le café de la Nouvelle-Athènes? « J’ai pleuré alors », dit-il 
dans les Avowals, « j’ai versé mes larmes les plus amères ». II 
savait bien qu’il fallait s’en aller. Mais où? S'il rentrait à 
Moore Hall, comme soutien de sa mère, auprès de paysans qui 
en voulaient beaucoup plus aux régisseurs qu’aux maîtres, 
tout pouvait peut-être encore s'arranger, et en tout cas, il 
aurait pu subsister, comme tant d’autres, pendant ces années 
terribles, des produits de ses terres. Il était évident qu'il fallait 
en tout cas y aller, pour se rendre compte de ce qui se passait 
et pour voir Mrs. Moore. Mais il savait bien qu’il n’y resterait 
pas. 

Il rompit avec la France aussi brusquement qu'il avait 
rompu avec Moore Hall, sept ou huit ans plus tôt. Un nouveau 
rythme de vie se dessina alors : chaque année il allait passer 
les mois les plus sombres auprès de sa mère, et au printemps 
retourner à Londres pour travailler à son nouveau métier, à 
sa nouvelle destinée, à son art d'écrivain. « La grande affaire 
des années 80, a-t-il écrit dans les Avowals, ça été d'apprendre 
à écrire en anglais. » Le plus impatient, le plus rétif, le 
plus fantaisiste des mortels, il avait, pour écrire ses livres, 
une patience de mère... Sans doute la langue de ses pre- 
miers romans, et surtout la coupe, la manière de ces livres 
étaient encore assez visiblement inspirées de Zola. Mabel 
et moi, nous nous montrions sans pitié lorsqu'il se laissait 
aller à trop d’extravagances décoratives. Il y avait dans 
A Mummer's Wife certaine Exposition de Blanc qu'il appe- 
lait un orchestre de la toilette féminine; suivait une longue 
énumération dans une belle bravoure naturaliste; nous y 
ajoutions, en secret, quelques savantes retouches dans ce 
genre. « Tout y était représenté, depuis la clarinette légère 
du mouchoir brodé de dentelles jusqu’au profond trombone du 
pantalon de flanelle rouge. » 

Et à la première visite de Moore nous disions à notre 
victime : « O M. Moore, comment pouviez-vous dire une chose 
pareille! C’est absurde! » Naturellement, il tombait dans le 
piège, prenait fait et cause pour la phrase qu’il n’avait pas 
écrite jusqu’à ce que — subitement éclairé, par je ne sais quel 
regard moqueur ou rire étouffé, il vît qu’il avait été encore 
une fois joué. Il ne nous gardait pas rancune, enchanté que 
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nous nous occupions de lui et de sa littérature, son beau, son 
unique souci. À Mummer's Wife — (la Femme de Cabotin) 
— obtint un succès de scandale, Moore ne se privant jamais du 
plaisir d'appeler un chat un chat. Les critiques jetaient les 
hauts cris. Ce n’était qu’à demi mal; mais les libraires, les 
Seigneurs de « circulating libraries », refusèrent d'admettre le 
roman sur leurs rayons, ce qui privait Moore de la plus grande 
partie de son public. Il se consolait de cette ébullition de vertu 
en se disant que, malgré tout, il avait réussi à trouver sa voie, 
et qu’enfin il pouvait rendre la vie, et l’aspect même de la 
vie, sur un Cahier de papier, comme jamais il n’avait pu la 
faire sur une toile. 


IV 


Était-ce en 1885, ou bien en 1886? Moore écrit 1885. Mais 
aurait-il pu lire Marius au tout premier printemps de 1885? 
Le livre n’a paru que cette année-là. Enfin, Moore était en 
Irlande, à Moore Hall, lorsqu'il fit venir de Londres le roman 
qui devait transformer sa conception de l’art du récit : 
Marius, the Epicurean, par Walter Pater. Quel livre! Quelle 
révélation! Cependant, tremblant d’humilité et de foi ardente, 
comme tout néophyte sincère, Moore r'osait pas écrire à 
l’auteur « for shame of my poor English, lest some gallicisme, 
some blunder, should betray me ». Mais, crainte de fatiguer 
quelque lecteur peu capable de suivre un récit anglais, je 
vais justement me risquer à ce que Moore ne voulait pas 
tenter : c’est-à-dire, à traduire, dans mon pauvre patois, la 
belle prose des Avowals. 

« Je me souviens du jour, — il surgit du fond de ma 
mémoire, — où, me promenant avec ma mère sur cette 
pelouse éventée qui domine le long.lac gris de Carra, je pensais 
que, cette année-là, le printemps ne voulait jamais venir. 
Jamais! Il était convenu que je resterais tout l’hiver à Moore 
Hall, que je ne devrais quitter ma mère pour Londres qu’au 
moment où les hêtres commencent à bourgeonner. 

— Jamais je n’ai vu un printemps aussi tardif! — m’écriai-je. 

— Mais, George, tu m'as donné ta parole, tu m’as promis 
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de rester ici jusqu'aux premières feuilles, et tu sais qu’elles 
ne sortent guère avant les premiers jours de mai. 

— C'est que mes pensées volent vers Kensington, vers 
cette maison de Earl’s Terrace où les Robinson! viennent 
d'emménager. C’est chez eux que j’entendrais parler de 
Pater, de Marius l'Epicurien! Ce n’est que là que je pourrais 
apprendre comment le monde littéraire a reçu ce chef- 
d'œuvre. 

— Mais qu'est-ce que cela peut bien te faire, mon enfant: 
la façon dont le monde littéraire aura reçu ce roman, puisque, 
toi, tu l’aimes? Tu es toujours à t’enquérir des opinions des 
gens, mais ce n’est pas pour les suivre! 

— On n’emprunte pas les idées des autres, on les assimile, 
— lui répondis-je. Et je savais que ma curiosité ne venait 
aucunement d’un manque de confiance en mon propre juge- 
ment. Si tout le monde se mettait à décrier Marius, je le 
tiendrais toujours pour un chef-d'œuvre. Le cœur brüûlait en 
moi du désir de m’écrier au milieu du salon des Robinson : 
« Pater a fait là un chef-d'œuvre : je l’affirme! » J'y mettrais 
la ferveur d’un apôtre. Et Mary répondrait par quelque 
parole imprévue, pittoresque, tout à fait inattendue. 

Mais les choses n'arrivent jamais exactement comme on 
le voudrait. Deux mois plus tard, au mois de mai, je trouvais 
Mary distraite, distante, se retirant dans les coins, ses pen- 
sées volaient déjà vers la France. — Et sa sœur Mabel, dont 
le jugement m'a toujours inspiré une grande confiance, 
m'agaçait ce jour-là, en parlant de ce qu’elle appelait les 
maniérismes de Pater. 

— Un style maniéré, — disait-elle ,— ne convient pas à un 
chef-d'œuvre. 

— Mais le style de Marius, — fis-je. 

À ce moment la conversation fut interrompue par l’arrivée 
d’autres visiteurs. » 


* 


* 


2% 






Moi aussi, je me rappelle cette arrivée de notre ami. Je 
n’ai qu’à fermer les yeux pour voir le jo salon, et les trois 


1. Madame Mary Duclaux est née Mary Robinson. (N. D. L. R.) 
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fenêtres de la façade qui donnent sur les hauts arbres d’Earl’s 
Terrace, tandis que les portes-fenêtres du petit salon s’ou- 
vrent sur une large terrasse dominant les jardins d'Edwardes 
Square. C'était une pièce gaie, charmante. La porte s'ouvre, 
et voici George Moore. Ce n’est plus le jeune peintre à la 
lavallière flottante, ce n’est plus le journaliste parfois harassé 
du Temple et du Strand, c’est un homme de plus de trente 
ans, mis avec une certaine élégance nonchalante, remar- 
quable surtout par son extrême blondeur. Il entre, il salue ma 
mère : « J'aime ce salon! » dit-il. C'était gentil, mais il va 
tout gâter par son inconcevable naïveté. « J'aime ce salon » 
fit-il. « Ces murs d’un bleu verdi font valoir le jaune de mes 
cheveux » (set off my yellow hair). La belle Mrs. Stillman, la 
Muse des Préraphaélites, qui causait avec ma mère tourne 
lentement sa tête admirable pour foudroyer Moore d’un regard 
de Minerve courroucée. Mais lui ne s’est aperçu ni de sa beauté 
ni de son dédain, enveloppé (comme le ver à soie dans son 
cocon) dans un rêve qui l’isole, — un rêve de perfection litté- 
raire, dont il a le désir impatient de parler. 

Ce jour-là il ne vit pas sa nouvelle idole, Pater, notre ami et 
notre proche voisin, qui passait son temps entre Oxford, où 
il était professeur, Tutor of Brazenose, et sa maison d’Earls 
Terrace. Mais quelques semaines plus tard, un mardi ou un 
vendredi (ma mère recevait ces jours-là) la conjonction des 
astres s’opéra, et Moore put enfin prendre conseil de son nou- 
veau maître. « Les Français n’ont fait que m’égarer », a-t-il 
écrit dans un de ses derniers livres. C’était dorénavant Pater 
qui allait être son guide. 


Il suo duce, il suo maestro e il suo autore 
… colui da cui tolse 
Lo bello stilo chegli ha fatto onore 


Et pourtant le style fluide, coulant, et si simple de Moore ne 
ressemble aucunement à la manière de Pater, travaillée comme 
une belle mosaïque avec des couleurs profondes et des ors qui 
luisent. Le meilleur style de Moore, sa musique légère, aisée, 
sa limpide simplicité, ressemble beaucoup plus à du Gold- 
smith et surtout à du Sterne. C’est un Anglo-Irlandais du 
xXvinIe siècle né hors de son temps pour notre plaisir. De 
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Sterne aussi il a ce goût faunesque qui, au milieu d’un passage 
de la plus rare délicatesse, laisse paraître, pour un instant, le 
sabot vif, la corne de l’animal lubrique. Rien de cela dans 
Pater, le pudique, le docte. — Les Anglo-Irlandais, lorsqu'ils 
écrivent bien, ce qui est assez rare, ont un goût délicieux, bien 
à eux. Remarquez que je ne parle pas des Irlandais tout court. 
Les O’Neil, descendants des anciens rois, les O’Brien, les 
O’Connor, les grands noms de la race autochtone n’ont 
rien donné; et on peut dire autant des Murphy, des Geoghan, 
des Ryan, des Sullivan, de toute la plèbe de l’île. Mais prenez 
un Anglais, trempez-le pendant plusieurs siècles dans ce bain 
celtique, et la féerie se produit parfois. 


He hath suffered a sea-change 
Into something rich and strange 


Ainsi que le duc de Milan dans la Tempête de Shakespeare. 


ê V 

Les philtres les plus magiques produisent rarement tout 
leur effet sur l'heure : avant de parvenir à une forme plus 
simple du récit, inspiré par l'exemple de Marius, Moore devait 
encore écrire plusieurs romans naturalistes, dont quelques-uns 
sont manqués (comme cette Evelyn Innes que, plus tard, il 
voulait exclure de son œuvre) mais dont l’un, tout au moins, 
restera, car il est un des meilleurs romans anglais de son temps. 
C’est l’histoire de Esther Waters, jeune fille innocente, violée 
par un valet, puis fille-mère, humble servante, dévouée à 
son enfant. Moore n’est jamais prêcheur; il peint la vie 
d’un pinceau souple et léger, mais on a rarement montré 
plus clairement la beauté d’une âme naturellement bonne, 
qui triomphe des circonstances les plus avilissantes, sur- 
gissant intacte des abîmes où elle paraissait sombrer. Ce 
livre, que je n’ai pas relu depuis trente ans, je ne vais pas 
le raconter; il me reste une belle impression confuse, des 
Downs de Brighton, du mouvement des courses, de l’héroïne 
si touchante, et aussi d’un beau sentiment indigné de l’injus- 
tice des destinées humaines. Le roman devint tout de suite à 
la fois classique et populaire, en dépit des cris de chats égorgés 
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jetés par les libraires : redoutables cerbères des « Circulating 
Libraries ». 

Ce triomphe d’un ami, je n’ai pu y assister. J’avais épousé 
James Darmesteter; j'étais devenue française. Moore lui- 
même allait quitter Londres vers la fin du siècle. Ainsi, après 
une dizaine d’années où je l’ai rencontré, soit à Paris soit 
à Londres, deux ou trois fois par an, une nouvelle période 


commença où pendant encore dix ans, je ne devais plus le 
voir du tout. 


Être un romancier classé, populaire, — cela n’était pas 
du tout dans le tempérament de Moore. S’était-il jamais 
enraciné à Londres? Il n’y était pas plus anglais, qu’il n’avait 
été irlandais à Moore Hall, ou français à Paris. Différent des 
autres, inassimilable, en tout chemin quelque épine le blessaïit. 
A Londres, c'était le bruit, la fumée, la décomposition de la 
langue sous l'influence de l’idiome américain. Il aurait 
aimé vivre comme Mistral : grand poète de quelque pro- 
vince calme, y parfaire une belle œuvre en aidant à restaurer 
une vieille langue glorieuse tombée en déchéance. Mais, après 
tout, la route était ouverte. Ne parlait-on pas à Dublin d’une 
Renaissance celtique? 

Il n’avait jamais oublié l'Irlande, ni Moore Hall, ni le 
peuple tendre et gai — mais souvent frondeur ou féroce — 
dont les aspects changeants l’intéressaient. Comme il appelait 
son manoir de County Mayo son « dreaming house », le foyer 
de ses rêves, l'Irlande était restée son « dreaming country ». 
Après un long apprentissage en exil, ne pouvait-il y rentrer, 
pour y accomplir la plus riche destinée? 

La déclaration de la guerre aux Boërs, en éveillant en Moore 
cette haine passionnée de l'injustice qui se cachait au fond 
de son être, lui donna le courage de tout quitter pour partir à 
la recherche de « quelque endroit écarté » où d’être homme 
fe lettres on eût la liberté. 

Il nous le dit dans les Causeries d'Ebury Street : 

« Le triste spectacle d’une belle langue moribonde me fit 
abandonner Londres à la recherche de l’idiome d’une race 
petite et primitive, pas encore infectée par l’argot des jour- 
nalistes. Mais n’était-ce pas plutôt ma haïne de la guerre des 





124 LA REVUE DE PARIS 


Boërs qui me fit partir pour l'Irlande? J’espérais y assister 
à la renaissance d’une langue, la gaëlique : parler dont 
(lorsqu'il le possédait encore) le peuple irlandais n’a jamais 
rien su faire, soit qu'il lui manquât le talent qu'il faut pour 
cela, soit à cause de quelque intime défaut caché dans la 
langue elle-même. Je ne le saurais dire (et qui pourrait répon- 
dre à une question aussi saugrenue?) pas plus que je ne sau- 
rais définir la véritable cause de mon exode, ni dire pourquoi 
j'ai quitté mes amis, tout ce que j’ai aimé à connaître, entendre, 
sentir, voir, tout mon univers enfin, pour aller là-bas, chercher 
le gaël, dont je ne connus rien. » 


Ceux qui ont lu avec quelque attention le premier chapitre 
des Mémoires de ma Vie morte, peuvent supposer qu’un amour 
malheureux était peut-être la « véritable cause de cet exode »; 
mais sans doute la guerre des Boërs y jouait-elle aussi son rôle 
ainsi que le désir de donner un chef au groupe de la Renais- 
sance Celtique. Moore quitta Londres (à l’aube d’un siècle 
nouveau (je ne suis pas bien sûre de la date exacte) pour 
rester environ dix ans à Dublin. Il ne lui fallut pas bien long- 
temps pour s’apercevoir qu’on ne s’improvise pas le Mistral 
d’un pays qui n’est pas le véritable pays de nos pères. Ils ont 
pu y régner, ils l’ont conquis, occupé, cela c’est tout autre 
chose. On ne restaure pas, non plus, une vieille langue dont 
on ne connaît pas le premier mot. Mais n’a-t-on pas vu des 
croyants, ou se disant tels, dont la religion n’est plus qu’une 
forme sans substance, et qui la pratiquent encore? Pendant 
bien des années, Moore, à Dublin, continua de prêcher la 
défense et la restauration de l’antique idiome de l’île. 

Le difficile était de trouver quelques paysans qui la par- 
lassent encore. Elle semblait à peu près inconnue dans la capi- 
tale. Moore finit par dénicher une servante paysanne qui 
venait tous les jours chez lui, pour parler son patois pendant 
une heure ou deux. De cette façon, disait-il, l’oreille s’accou- 
tumerait au son et peu à peu y démêlerait un sens. N'est-ce 
pas ainsi que tous les petits enfants apprennent leur langue 
natale? Avec ses amis du groupe celtisant, il faisait de longues 
courses dans les charmants environs de Dublin, à la recherche 
de quelques ouvriers de campagne parlant encore le gaëlique. 
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Mais ce qu’il faisait de plus efficace pour propager la 
langue, c'était certainement les délicieux petits contes qu'il 
écrivait en anglais, et qu'il faisait traduire. Il y eut aussi 
une comédie gaëlique, qu'il fit jouer par des paysans, sous 
les arbres de son jardin, devant un auditoire dont l’enthou- 
siasme, frénétique au début, alla en diminuant à mesure 
que se déroula interminablement la plaintive cantilène 
monotone d’une langue incompréhensible. Ne regrettons pas 
pour lui sa déception. L’ennui est le lait des muses. Si l’on se 
trouvait parfaitement heureux, songerait-on à créer un paradis 
artificiel, un monde selon son cœur? C’est à Dublin, pendant 
ces années d’une désillusion et d’une exaspération croissantes, 
que Moore devait écrire ses livres les plus charmants, les plus 
gracieux, The Untilled Field (Le champ en friche), le Lac, 
Mémoires de ma Vie morte; c’est là aussi qu’il commence les 
premiers chapitres de Brook Kerith. Mais surtout, c’est à ce 
long séjour à Dublin que nous devons trois petits volumes 
incomparables : Ave, Salve, Vale, sorte de journal fantaisiste 
du félibrige gaëlique, où l'imagination, la rêverie, la rémi- 
niscence, se pimentent du rire d’un Ariel moqueur. 


Peu à peu il se brouillait avec tous ses amis. L’envie de 
les fuir devint de jour en jour plus irrésistible; et il écrivait 
le Lac. 11 me l’envoya. Je le lus; j'ai jeté les cris de la plus 
sincère admiration, et je n’ai rien compris! Le Lac est l’his- 
toire d’un jeune prêtre, qui vit sur les bords de Lough Carra, 
et qui fraye avec d’autres prêtres, Irlandais comme lui. Et 
peu à peu le jeune homme désenchanté devient possédé 
par l’envie de quitter ce petit milieu fermé, ce culte auquel 
il ne croit plus. Et le prêtre sceptique se jette dans les 
eaux du lac pour gagner à la nage la rive opposée où, dans 
un buisson, il a caché des habits de laïque. 

Moore aussi, — las, impatient, excédé, —- Moore allait 
bientôt faire le plongeon. 

Un jour, à mon vif étonnement, je reçus à Paris un petit 
cadeau de mon vieil ami, fixé en Irlande. C'était une cor- 
beille à gâteaux en cuivre argenté du xvrr1e siècle, de simples 
fils d'argent tressés. « J’ai vu ce petit panier, si léger, dans la 
vitrine d’un orfèvre (disait-il dans la lettre qui l’accompagnait) 
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et je ne sais pourquoi il me fit songer à Mary Robinson. Je vais 
vous revoir bientôt, car je quitte Dublin. » 


VI 


En 1910, l’année du couronnement de George V, Moore 
loua à Londres, dans Ebury Street, cette modeste mais 
confortable maison où il allait vivre, d’une vie assez retirée, 
jusqu’à la fin de ses jours. Non sans peine — car ses querelles, 
ses caprices, ses volte-face, et surtout un rire souvent cruel 
aux dépens de ses amis, avaient froissé bien des sensibilités, — 
non sans peine et non sans patience, il allait y gagner la gloire, 
pour devenir, avec Hardy et Galsworthy, un des trois grands 
romanciers du règne. Un autre obstacle à franchir était la 
pudeur de ses lecteurs qui s’étonnaient qu’un écrivain si 
fin et si délicat pût quelquefois se montrer à ce point indécent. 
Moore n'’essayait même pas de changer sa manière. C’est en 
se retirant sous sa tente, en refusant la lutte, en faisant 
publier ses derniers romans par souscription, en des éditions 
restreintes d’un prix fort élevé, qu'il finit par vaincre la longue 
opposition du public. 

Sa grâce était la plus forte; sa grâce, et cette parfaite sincé- 
rité qui le rendait aussi incapable de dissimulation qu’un 
petit enfant. Il était ce qu’il était, rien de moins, rien de 
plus. 


Devenu le principal ornement des lettres anglaises, un jour 
en haut lieu, on pensa à son nom pour l'Ordre du mérite. Le 
Prince de Galles voulut faire sa connaissance, trouva le grand 
écrivain d’un commerce délicieux, et se mit à lire quelques- 
uns de ses ouvrages. Il a dû les trouver beaux; mais il n’était 
plus question de décorer l’auteur. 

Je pense que Moore a dû s’ennuyer quelquefois dans sa 
petite maison si élégante, pleine de meubles choisis, de 
tableaux de Manet, Sisley, Degas, mais qui était quand même 
une demeure sans horizon située dans une assez vilaine rue. 
« Ebury Street is a long lean and lacklustre street. » Cette 
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longue et maigre rue, dénuée d'éclat, ne donne sur aucun 
jardin. Il fallait marcher jusqu’à Chelsea Hospital pour trou- 
ver une suite de belles pelouses, un grand arbre sous lequel 
un vieil homme essoufflé peut s’asseoir pour suivre un songe. 

Cent fois son jardin de Dublin a dû lui manquer, et je ne 
parle pas du parc, des bois, du lac de Moore Hall. Aussi le soir, 
il en rêvait presque constamment. Les affaires allaient bien 
mal là-bas! La Jacquerie était devenue presque constante et 
Moore se tourmentait souvent sur le résultat, pour lui proba- 
blement fort désagréable, de la rébellion irlandaise. 

Une nuit, à Londres, couché dans son lit et rêvant, Moore 
s’éveille en sursaut : « La maison brûle », s’écrie-t-il d’une 
voix si forte qu’elle arrache à leurs lits les domestiques alar- 
mées. Ces jeunes femmes lui assurent que tout est calme. 
Mais la maison qu'il voulait sauver des flammes, c’était Moore 


Hall. Il fit encore un pas et tomba si lourdement qu'il se cassa 
le poignet. 


%k 
* * 


Ce mauvais rêve lui sembla un « intersigne ». Si le temps 


se développe sur plusieurs plans, si l'heure qui fixe nos des- 
tinées se règle selon un mode qui n’est pas tout à fait celui 
des jours quotidiens, se peut-il que, dans nos rêves, nous pas- 
sions d’un ordre à l’autre? L’une des horloges avance un peu, 
et, à son cadran, nous lisons ce qui n’est pas encore arrivé ici- 
bas. Quoi qu’il en soit, Moore se tint pour averti. Il n’y 
avait rien à faire. En essayant de déménager les richesses de 
Moore Hall, on ne ferait qu’allumer la malignité des paysans, 
qui, peut-être, ne s’attaqueraient pas à une maison inoccupée. 

Le portrait du grand-père, cela, du moins, il fallait à tout 
prix, essayer de le sauver! Sorti du cadre, roulée, une toile 
n'est pas encombrante, et Moore chargea de cette précieuse 
commission l’un de ses amis du Mayo, qu’on attendait à 
Londres. Le portrait arriva sain et sauf, fut accroché dans un 
petit retrait de l’escalier, où, bien souvent, je me suis arrêtée 
pour l’admirer. Le tableau n’était en place que depuis peu de 
jours lorsque Moore reçut une dépêche : Moore Hall venait 
d’être incendié par les républicains. Rien n’avait pu en être 
sauvé. Il n’en restait qu’un tas de cendres. 
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VII 


« J'écris trop! » disait Moore dans un de ses derniers livres, 
« mais il faut passer le temps. Et que voulez-vous que fasse 
un vieil homme ignorant de la pêche et du jardinage?.… » 
Pour passer le temps il se racontait des histoires, les coulant 
dans une belle langue, «la plus fine qu'il pouvait finer »(comme 
on dit dans les contes de fée), conduisant le récit avec un art 
parfait, puis l’animant d’un soufile de vie léger et rapide 
comme un souffle d'enfant. Ce sont les livres de ses dernières 
années : le Ruisseau Kérith (qui est une sorte d'Évangile 
apocryphe qu’un moine pourrait bien aimer, mais pas un 
évêque), Abélard et Héloïse, Ulick et Sorasha, Aphrodite en 
Aulis, et les autres livres de vieillard, un peu longs mais exquis, 
enrichis par les glanes d’une vie pleine d’amours, de luttes, de 
rêves. « Contes d'hiver, bons pour les nuits les plus longues 
de l’année », comme dit la belle phrase grecque (est-ce d’Apu- 
lée?) que Pater a mise sur la première page de Marius : 
Xeruepivos OVELOOS, OTE MEYLTTUL QU VUXTES. 

Le dernier de tous n’est pas un conte mais un vrai roman 
qui reste inachevé, Madeleine de Lisle. Moore m'en a lu quel- 
ques pages l’été dernier lorsque je me trouvais à Londres. 
C’est l’histoire d’une nonne qui abandonne son couvent pour 
s'enfuir avec son ancien fiancé. Les deux amants savent bien 
que leur bonheur a besoin d’un rachat; aussi se décident-ils 
à dédier leur vie à la création d’un musée riche en chefs-d’œuvre 
inconnus. Ils voyagent par tous les pays pour en trouver. 
Mais le jeune homme meurt, et l’amante, ne sachant que faire 
de sa vie, rentre au couvent. 


VIII 


Souvent le désir de revoir Paris traversait son esprit, vif 
comme un vol d’hirondelles. Il avait pris la bonne habitude 
d’y passer le mois de mai pour revoir ses vieux amis, M. Dujar- 
din, Jacques-Émile Blanche, les Halévy, ma sœur et moi, 
d’autres encore, dont René Boylesve qu'il apprécia vivement 
mais connut tard. « Le charmant homme! s’écriait Moore, 
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pourquoi ne l’ai-je pas rencontré plus tôt? » La mort “devait 
bien vite rompre ce nouveau lien. 

Le mois de mai passe bien vite; et, plus d’une fois, pendant 
son séjour printanier, j’ai vu Moore visiter des appartements 
à louer, se demandant s’il ne ferait pas bien de renverser l’ordre 
de son existence, en fixant sa vie à Paris, en donnant un mois 
d’été à Londres. Ce n’était là qu’un rêve, mais un rêve qui le 
hantait. 

Ouvrons les Causeries d'Ebury Streell Il y dit à Jean 
Aubry qu'il aimerait finir ses jours dans quelque calme 
ville française — Moulins, par exemple (mais à d’autres 
moments je me souviens qu'il penchait pour Amboise, ou 
Beauvais) « Mon Dieu, répond M. Aubry, l'Allier est une 
belle rivière; on peut y pêcher à la ligne (mais vous n’aimez 
pas beaucoup ça). En somme, vous avez quitté Paris parce 
que vos fermiers ne voulaient pas payer leurs loyers; vous avez 
quitté Londres parce que vous n’aimiez pas la guerre des 
Boërs, vous ne pouviez pas rester à Dublin parce que les 
Irlandais se refusaient à y apprendre leur langue natale. » 

Et alors Moore dévoile la véritable raison de son inquiétude, 
triste préoccupation de tant de vieillards : 

« J’ai beaucoup pensé ces derniers temps, dit-il, à chercher 
un endroit convenable pour y mourir. Ebury Street est une 
rue longue, maigre, et terne. Je ne voudrais pas finir mes 
jours dans Ebury Street. Ebury Street n’est pas un endroit 
digne de nos derniers instants. J'aimerais achever ma vie 
d'écrivain, là où je l’ai commencée : en France. » 

Je ne crois cependant pas qu'il ait jamais pensé sérieuse- 
ment à mettre ce projet à exécution. Ces villés françaises 
devenaient, elles aussi, un « dream-country » comme l'Irlande, 
comme Moore Hall. Il continuait à habiter Ebury Street, 
rue à laquelle, maintenant, si elle se trouvait en France, on 
donnerait sûrement son nom. 

Ce fut, je crois, en 1928, qu'il rompit subitement cette 
douce habitude de venir passer à Paris quelques semaines du 
printemps. Brusquement une pénible maladie s'était emparée 
du vieil écrivain, qui avait dû se soumettre à une grave 
opération. Il la supporta mal, et pendant bien des jours sa 
vie fut en danger. Jusqu'à un certain point, il put se remettre 

1er Mars 1933. 5 
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de cette cruelle alerte, mais jamais complètement, jamais au 
point de pouvoir voyager à son gré, vivre selon sa volonté. 
Il lui fallut dès lors se soumettre à une fâcheuse contrainte; 
il lui fallut apprendre à souffrir beaucoup et constamment. 
Quelques impatiences de vieil enfant gâté n’ôtent rien au véri- 
table héroïsme de Moore dans ces tristes circonstances : je 
crois qu'on peut vraiment l’appeler un héros des lettres. 
Si l’on ouvre son dernier roman, Aphrodite en Aulis, on est 
saisi par une bouffée de jeunesse, de joie innocente, par une 
vision de la beauté antique; et l’on se demande par quelle 
magie un vieil homme solitaire et malade a pu les produire. 
C'était là sa revanche, c'était la vie qu’il rêvait, la seule réelle. 


MARY DUCLAUX 
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La discussion du budget a donné lieu, au sein même de la Commis- 
sion des finances, à d’étranges propositions. Peut-être les lecteurs de 
la Revue de Paris, qui ont lu les magistrales études du comte de Fels 
sur les monopoles, les tabacs, les mines, les chemins de fer, les 
P. T. T. auront-ils regretté — sans hélas pouvoir autrement s’en 
étonner — qu’on n’ait pas songé une seconde à alléger le budget des 
colossales dépenses que représente l’étatisation de certains grands 
services. Malheureusement l’État, suivant une marche contraire, 
ne cesse d'élargir ses attributions. Et c’est ainsi que nous le voyons 
témoignant d’une sollicitude en principe fort justifiée à l'égard de 
notre marine marchande, appliquer dans ce nouveau domaine ses 
méthodes passablement aventureuses — et cela au détriment du 
contribuable, victime ainsi que le montre M. Frédérix dans l’article 
qu’on va lire, de ce que M. Giscard d’Estaing appelle si justement 
« Le socialisme budgétaire ». (N. D. L. R.) 


La lutte que soutinrent les grandes compagnies euro- 
péennes de navigation, avant la guerre, pour la conquête 
du Ruban Bleu de l’Atlantique, est restée fameuse. En 1906, 
le Kaiser Wilhelm II, du Nordgermanischer Lloyd, faisait 
la traversée d'Europe en Amérique à la vitesse moyenne 
de 23 nœuds 68. Bien que la Hamburg-Amerika se fût retirée 
du tournoi, le Ruban restait depuis neuf ans en Allemagne. 
C’est alors que la Cunard se fit consentir par le gouvernement 
britannique un emprunt, une subvention annuelle, et construi- 
sit le Mauretania qui améliora le record de deux nœuds,puis 
le maintint, envers et contre tous, jusqu’en 1928. Comme 
les ingénieurs ne pouvaient rien faire de plus pour la vitesse, 
les compagnies se rattrapaient sur la taille de leurs cham- 
pions. Des 30 700 tonneaux du Mauretania (1907) on passe 
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en quatre ans aux 46400 tonneaux de l’Olympic. Le Beren- 
garia (1912) en eut 52 200; le Vaterland (1914), naturalisé 
plus tard américain sous le nom de ZLeviathan, jauge 
48 900 tonneaux. Avec les 23 700 tonneaux et les 22 nœuds 
et demi du transatlantique France, nos compagnies restaient, 
à la veille de la guerre, celles du « pays de la mesure », et ne 
s’en portaient pas plus mal. 

Ces joutes se poursuivaient en un temps où les armateurs 
bouclaient leurs budgets, sinon facilement, du moins sans trop 
de peine. La plupart des États — l’État Français en particulier 
— attribuaient des primes au tonnage flottant et à la distance 
parcourue. Les sociétés les plus fortunées consacraient leurs 
ressources à de belles unités dont la construction flattait 
l'orgueil national et servait la technique. Éclate la guerre. 
À l’armistice, la France seule avait perdu sous les torpilles 
ou sur les mines 920 000 tonnes, soit près de 40 p. 100 de sa 
flotte marchande. Dépossédée par les traités, l'Allemagne 
n'avait plus que 700 000 tonnes de navires au lieu des 5 000 000 
qui lui assuraient jadis le second rang dans la liste mondiale. 
Les grands gagnants de la guerre — si l’on ne considère que 
les chiffres de la marine marchande — étaient les États-Unis; 
moins absorbés que leurs alliés d'Europe (qu'ils sauvèrent 
d’ailleurs pendant l'hiver 1917-1918 en risquant dans les eaux 
françaises la flotte pétrolière réservée jusqu'alors au Paci- 
fique), ils avaient pu entreprendre sur leurs chantiers, dès 1916, 
un effort sans précédent que la paix elle-même n’arrêta point. 
En quatre ans ils mirent à flot 2 500 navires, représentant 
9 700 000 tonneaux, soit à peu près 1 /6 de la flotte mondiale. 
Les Allemands, de leur côté, ne pouvaient se résoudre à leur 
déchéance. La reconstitution de la marine fut poussée avec 
une telle énergie dans le monde entier que, deux ans après le 
dernier coup de canon, le total du tonnage d’avant-guerre 
était dépassé sur tous les océans. A la fin de 1920, le taux des 
frets baissant, les armateurs élevèrent une plainte qui ne 
s'est point tue depuis lors. 

Empêtré dans sa flotte d'État, immense et construite 
hâtivement sous la menace des sous-marins, le gouvernement 
des États-Unis essayait de s’en débarrasser à n’importe 
quel prix. En même temps, la loi Jones (1920) encourageait 
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la construction privée dans les chantiers américains. Pourquoi 
s'étonner qu’un grand peuple qui, en 1914, ne possédait qu’une 
flotte commerciale à peine supérieure à celle de la Norvège, 
refît ce qu’avaient fait la France de Colbert et l'Angleterre 
de Raleigh? Le malheur fut que tous les ministères de la 
marine et tous les animateurs coloniaux de tous les pays 
invoquèrent en même temps Raleigh et Colbert. Les Italiens 
et les Japonais parce qu’ils avaient gagné la guerre, les Alle- 
mands parce qu'ils l’avaient perdue, les Hollandais parce 
qu'ils y avaient assisté, voulurent tenir ou reprendre le rang 
qu'ils méritaient. Les Allemands avaient la plus rude pente 
à remonter : ils reconstruisirent en sept ans les deux tiers 
de leur flotte d’avant-guerre; les quatre cinquièmes ensuite. 
L'armement français se contenta de maintenir son pourcen- 
tage de 1914 (5 p. 100) dans le tonnage mondial : notre flotte 
devait passer de 1 400 000 tonnes en 1918 à 3 360 000 en 1931. 
Dans l’ensemble, l'augmentation dépassa de très loin celle des 
besoins du trafic. On s’en fût sans doute accommodé si, 
contrairement à ce qui se passe pour les autres industries, 
celle de l'armement ne s’exerçait sur un plan dont aucune 
douane ne peut interdire l’accès. Vers 1925 il apparut que les 
affaires des marines marchandes empiraient doucement et 
continuellement dans un monde prospère. 

Cette prospérité elle-même n'était qu'artificielle. Mais la 
notion du commerce international devenait si étrangère aux 
esprits que la situation des armateurs leur parut une mons- 
truosité. Chacun attendait, en feuilletant de malencontreux 
projets d'accord, que les grenouilles du voisin éclatassent. 
En 1928, l'histoire devient vraiment intéressante. Sauf pour 
le Majestic (56 000 tonneaux) achevé en 1921 sur des plans 
déjà anciens, les grandes compagnies de navigation transatlan- 
tique s’étaient tenues plutôt en deçà de leurs ambitions de 
1914. L’Jle-de-France (1926) jaugeait 43 000 tonneaux et 
filait 23 nœuds. Les Allemands, en décidant alors de sauter 
à 27 nœuds et à 51 600 tonneaux, avec le Bremen, donnèrent 
le signal d’une seconde course qui se déclencha quand l'horizon 
de l’économie mondiale était en train de perdre ses couleurs 
les plus charmantes. 

Entre le lancement du Bremen (1928) et celui de son demi- 
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frère l’Europa (1929), alors que le Ruban Bleu de l'Atlantique 
flottait joyeusement sur la tête des chômeurs de Hambourg, 
au grand dam des chômeurs de Greenock et de Barrow-in- 
Furness, un craquement de mauvais augure se fit entendre 
du côté de l’Adriatique : le groupe Cosulich se déclarait insol- 
vable. Le Gouvernement italien réorganisa si vite ses compa- 
gnies défaillantes qu'il fut bientôt en mesure d’ordonner la 
mise en chantier du Rex et du Conte di Savoia, paquebots 
exactement comparables au Bremen. Le Rex et le Conte di 
Savoia devaient entrer en service en 1932. La Cunard Line, 
qui songeait à remplacer le Mauretania, le Berengaria et 
l’Aquitania, devenus vieux, par deux « liners » rapides, résolut 
de frapper un grand coup : son premier Supercunarder jau- 
gerait 73 000 tonnes, soit près d’une fois et demie le ton- 
nage des plus grands paquebots connus jusqu'alors. Comme 
aucun groupe d’assureurs n’était à la taille du futur géant, 
la Cunard dut s'adresser au gouvernement. Au cours des 
débats qui eurent lieu à la Chambre des Communes en novem- 
bre 1930 — un an après la débâcle de Wall Street — sir 
Robert Horne déclara que des hommes d’affaires, en voya- 
geant sur les bateaux allemands, pouvaient rester vingt-quatre 
heures de plus à New-York. Le mois suivant, la construction 
du Supercunarder était entreprise par MM. John Brown, des 
chantiers de la Clyde. Pour que le nouveau paquebot püt 
sortir, le « Clyde Trust » commença l'élargissement de la 
rivière. 
Qu’allait-on faire en France? 


NAISSANCE D'UN CHEF-D’' ŒUVRE 


La Compagnie Générale Transatlantique exploitait à cette 
époque sur la ligne de New-York deux sortes de paquebots. 
Des paquebots moyens et pourtant très confortables comme 
le Lafayette, qui « gagnait largement sa vie » et continue à la 
gagner; trois grands paquebots qui représentaient l’équipe 
française dans le tournoi international des « liners » trans- 
atlantiques et entraient seuls en ligne de compte, lorsqu'il 
s’agissait d'appliquer la convention postale intervenue entre 
l'État français et la Compagnie. 
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Ces trois grands paquebots, le France (23700 tonnes; 
22 nœuds 1 /2; 1912), le Paris (34500 tonnes; 21 nœuds 60; 
1921) et l'Ile-de-France (43 100 tonnes; 23 nœuds 30; 1926) 
occupaient un rang modeste dans la flotte transatlantique 
concurrente. Les règles inéluctables qui régissent la vie des 
navires obligeaient à prévoir pour 1934 ou 1935 la mise en 
retraite du France et l’affectation du Paris à un service de 
croisières. Comment les remplacer? Diverses raisons techniques 
militaient en faveur d’un paquebot plus grand que ses aînés. 
Dès 1927 la Compagnie Générale Transatlantique en a informé 
le Ministère des Travaux Publics : le paquebot qui remplacera 
le France sera si large qu’il ne pourra passer par l’écluse de 
30 mètres du port de Saint-Nazaire; d’où la nécessité d'établir 
une nouvelle forme d'entrée. La Compagnie accepte allégre- 
ment la responsabilité de la construction d’un supertrans- 
atlantique. En 1929 pourtant elle obtient de l’État l’autorisa- 
tion de surseoir à-la mise en service de ce nouveau bateau 
jusqu’en 1933, puis jusqu’en 1934. Et, en été 1930, le Président 
de la Compagnie constate publiquement que l'Ile-de-France 
«a eu la fréquentation la meilleure de tous les grands navires 
rapides de la ligne de New-York », bien qu'il ne soit ni le plus 
grand, ni le plus rapide, ni le plus jeune. 

Il fallut aussi admettre, en cette même année 1930, que la 
trésorerie de la Transatlantique n’était pas brillante. Au 
bilan figuraient, outre les 209 millions d’actions, 521 millions 
de bons et d’obligations dont beaucoup d’échéances étaient 
fâcheusement proches. Le 17 mai 1930, une mise en demeure 
de l’État vint accroître l'embarras au siège de la rue Auber: s’y 
occupait-on oui ou non du troisième paquebot prévu par la 
convention? En juillet le Conseil, autorisé par l’Assemblée 
générale, décida d'augmenter le capital de 70 millions. Mais 
qu'étaient 70 millions? Trop pour un public déjà éprouvé par 
la crise. Une très faible partie de ce qu’il faudrait pour cons- 
truire le nouveau bateau. La convention qui parlait de trois 
grands paquebots à maintenir en service ne spécifiait pour- 
tant pas que le dernier dût être plus grand et coûter beaucoup 
plus cher que tous les autres. L'État exerça-t-il une pression? 
La Transatlantique se laissa-t-elle hypnotiser par le projet 
de la Cunard? Il y a là un point qui demeure obscur. Toujours 
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est-il qu’au moment où la crise de la marine marchande 
gagnaïit les parties les plus saines de l’économie mondiale, où 
les marchés ne cessaient de se restreindre, où les affaires de la 
Compagnie Transatlantique se présentaient le plus mal, il fut 
décidé de mettre en chantier à Penhoët un paquebot qui 
jaugerait 75 000 tonnes, soit 2000 tonnes de plus que le 
Supércunarder. 

Trois mois plus tard, la Transatlantique était en difficulté. 
Un consortium lui offrit amicalement quelques dizaines de 
millions. Le samedi 20 juin 1931, la Compagnie reçoit de l’État 
une lettre à laquelle il faut répondre le lundi 22 avant midi. 
L'État veut se substituer entièrement au groupe prêteur; il 
exige la démission du conseil, la réduction du capital à 50 000 000 
et pour lui-même hypothèques et contrôle. La Compagnie 
acceptera ou déposera son bilan. Il lui manque 250 millions 
pour finir son année Elle accepte et déclare une trentaine de 
millions de pertes pour l'exercice 1930. 

À Penhoët, la quille du futur supertransatlantique Nor- 
mandie prenait forme. Cependant le craquement de la Cosulich 
s'était étendu à toute l’Europe. Rien n’eût empêché la nou- 
velle société « Italia », présidée par le duc des Abruzzes, de pous- 
ser la construction du Rex et du Conte di Savoia. Tandis que 
des messages pathétiques étaient échangés en mer sur la ligne 
de la Plata, entre le paquebot l’Aflantique et le paquebot Cap 
Arcona, l’un et l’autre fort dépourvus de passagers; que des 
conversations avaient lieu, à la suite de la visite de MM. Laval 
et Briand à Berlin, entre compagnies françaises et allemandes; 
que le Norddeutscher Lloyd et la Hapag, après avoir tenté 
d'éviter la catastrophe en unissant sous une direction com- 
mune les trois quarts du tonnage allemand, et cherché vaine- 
ment dans les bénéfices du Bremen et de l’Europa une compen- 
sation à leurs pertes, se livraient aux mains des banquiers, 


qui eux-mêmes s’écroulaient dans les bras du gouvernement 


du Reich; tandis que la courbe des échanges se mettait à des- 
cendre verticalement, les deux plus grands bateaux du monde 
commençaient à se profiler sur l’horizon de la Clyde et de la 
Loire. On allongeait les jetées de New-York, trop courtes 
pour les recevoir. Mais, le 11 décembre 1931, la Cunard annonça 
qu’elle arrêtait la construction de son Supercunarder. 
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Soixante-dix pour cent des ouvriers de la Clyde étaient 
déjà en chômage. Il y en eut 3 000 de plus ce jour-là. A la 
Chambre des Communes où l’on avait beaucoup parlé du 
Ruban Bleu de l'Atlantique treize mois plus tôt, Mr. Walter 
Runciman constata simplement que la Cunard était une 
société privée et que toute aide financière du gouvernement 
britannique était « hors de question ». La même semaine, la 
Commission des Finances de la Chambre des Députés se 
plaignit de ce que l’on continuait à travailler sur le futur 
Normandie, quoique toute approbation de ce travail eût été 
ajournée depuis le mois de mars précédent. Un de nos ministres 
disait : « Le moment est venu pour toutes les nations maritimes 
d'abandonner ce régime de concurrence impitoyable. » — 
« Le danger est évident », ajoutait un ex-sous-secrétaire de 
la Marine Marchande, « et il pourrait devenir mortel ». Tous 
deux avaient raison. Tous deux étaient sincères. Tous deux 
devaient s’apercevoir qu'il y a des masses soi-disant inertes dont 
il est presque impossible de se rendre maître. Le 23 décem- 
bre, le Ministre de la Marine Marchande, M. de Chappedelaine, 
déclara à la tribune du Palais-Bourbon que si la Cunard 
décidait d’abandonner la construction de son navire, la 
France acceptait de ne pas poursuivre la construction du 
« sien ». L'idée parut « absurde » à une partie de la presse 
anglaise. Un journal londonien, habituellement modéré, la 
qualifia « d’extraordinaire suggestion ». (Consultée, la 
Cunard se défendit de vouloir reconquérir le Ruban Bleu, 
et ajouta qu’un nouveau bateau lui était nécessaire pour 
assurer le service rapide de New-York. Lorsqu'elle aurait 
de l’argent, elle se remettrait au travail sur le Super- 
cunarder. Le Bremen et l'Europa naviguaient; le Rex et le 
Conte di Savoia étaient en chantier. Et la France ne cons- 
truisait-elle pas le Normandie? 

Trois cents millions avaient alors été dépensés sur ce 
paquebot. S’arrêter? Et le chômage? Dans la région de 
Saint-Nazaire, il venait d’apparaître quelques drapeaux 
rouges. Ne pas s'arrêter? Sur les 670 000 tonneaux qu’exploi- 
tait la Transatlantique, 206 000 étaient déjà désarmés. 
Les 75 000 tonneaux neufs du Normandie coûteraient vrai- 
semblablement 700 millions. La Chambre voulait en avancer 
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160. Le gouvernement parlait d’un emprunt garanti. Le 
Sénat hésitait. À Berlin, pendant ce temps, le Cabinet d'Empire 
imposait à l’ensemble des armateurs allemands (la Hapag 
ne gagnait même plus de quoi couvrir ses dépenses courantes) 
une combinaison d'assainissement. Au mois de septembre 1932, 
le Rex fit son voyage d’inauguration et subit, du côté de 
Gibraltar, une panne de turbines qui provoqua des grince- 
ments de dents à Rome. Pendant que des questions étaient 
posées à la Chambre des Communes au sujet du Supercunarder 
interrompu, le Normandie, plus heureux, grandissait. Enfin, 
le 29 octobre, près de 200 000 personnes, arrivées par trains, 
par autos et par camions, s’assemblaient à Saint-Nazaire 
pour assister au spectacle émouvant qu'est toujours un 
lancement de grand navire. 

Placé devant la Madeleine, le Normandie eût empli la rue 
Royale et atteint l’Obélisque. L’avenue de l'Opéra eût été 
trop étroite pour lui. Son gouvernail était plus haut que 
l'Arc de Triomphe du Carrousel. Son poids dépasserait celui 
de sept Tours Eiffel. C’étaient les brochures distribuées par 
la Transatlantique elle-même qui prenaient soin de nous 
l’apprendre. Des actionnaires de la Compagnie se consolaient 
d’avoir vu leurs titres tomber de 1 800 à 100 francs, en lisant 
que les rivets de la coque, mis bout à bout, eussent cou- 
vert la distance de Paris à Montélimar. Moins bien infor- 
més, de simples contribuables demeuraient rêveurs devant 
cette cathédrale marine, et, sentant peut-être qu’on les 
rattraperait au tournant, songeaient qu’en un jour de fête 
il eût été déraisonnable de ne point se réjouir. Le banquet 
eut lieu. La bouteille de champagne traditionnelle fut cassée 
sur la quille. Et une foule d’honnêtes gens, attachés aux 
intérêts de sociétés respectables et même au bien public, 
saluèrent le glissement vers l’eau d’un amas de merveilles. 


EXAMENS DE CONSCIENCE ET DE COMPTES 


Le Normandie est un chef-d'œuvre de technique et de 
science. Comment ne point rendre hommage à ceux qui, 
l’ayant conçu, l’ont exécuté? Ils sont l’honneur de leur pro- 
fession. Quant aux personnalités qui assistèrent à son lance- 





LA GRANDE PITIÉ DES OCÉANS 139 


ment et exprimèrent les vœux de tout un pays, ce serait leur 
faire injure que d'imaginer qu’en leur âme, elles n’avaient 
point été, à maintes reprises, traversées de scrupules. Le Minis- 
tre de la Marine Marchande, M. Léon Meyer, fit allusion 
à ces scrupules en termes excellents : « Était-ce l'heure, 
a-t-on objecté, de faire courir à une parcelle de la richesse 
française un risque aussi manifeste, — car, enfin, l’utilisation 
du Normandie reste en dernière analyse une utilisation com- 
merciale — au moment même où le bilan des épreuves dans 
lesquelles une partie de l’avoir national a sombré peut paraître 
aussi inquiétant? » Quelle que fût la réponse à cette interro- 
gation, le navire était désormais à flot. Aucun des orateurs 
qui le célébrèrent ce jour-là, eût-il voulu assumer seul la 
responsabilité de son exploitation? On en doute. Le nouveau 
et très distingué président de la Compagnie Générale Transa- 
tlantique, M. Marcel Olivier, dit : «Les recettes du Normandie 
varieront par voyage aller et retour de 8 à 16 millions de 
francs selon le trafic. Si nous tablons sur vingt voyages par 
an, nous arrivons à un total de 160 à 320 millions de recettes. 
Les dépenses, il est vrai, pour chaque voyage, avoisineront 7 
millions. Tout compte fait, et, sous réserve que la situation éco- 
nomique actuelle ne s’aggravera pas, nous pouvons espérer que 
le Normandie couvrira ses frais et paiera son amortissement. » 

Il faut bien se remettre ici à parler chiffres. La flotte « de 
luxe » de l’Atlantique-Nord comprend actuellement 35 navires 
d’une capacité totale virtuelle d'environ 15 000 passagers de 
première classe par voyage. En 1934, par suite des désar- 
mements ou des affectations nouvelles que l’âge des paque- 
bots en service imposera d'ici là, cette flotte sera vraisem- 
blablement réduite — compte tenu du Normandie et du 
Supercunarder — à une vingtaine d'unités d’une capacité 
d'environ 12 000 passagers de première classe. Cette dimi- 
nution a servi d’argument, depuis 1928, aux constructeurs de 
grands transatlantiques. 

Quel est, en regard, le nombre de passagers de même caté- 
gorie à transporter? D'’Amérique en Europe, la moyenne 
des quatre années d’avant-guerre s'établit aux environs de 
88 000. Jamais, depuis la guerre, même pendant les plus belles 
années, ce chiffre ne fut atteint. De 1925 à 1929 le nombre 
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de passagers oscilla entre 74 et 80 000. S’il est vraisemblable 
que le chiffre très bas de 1932 (on parlait de 46 000) restera 
exceptionnel, celui de 80 000 ne paraît point devoir être 
dépassé d’ici très longtemps. Pour transporter 80 000 passa- 
gers, il suffirait que la flotte de 1934 fît sept voyages à plein. 
À supposer qu'elle en fît vingt — comme il est prévu pour le 
Normandie — les deux tiers des couchettes de première 
classe resteraient dans l’ensemble inoccupées. 

Il va de soi qu'il faut satisfaire des demandes plus nom- 
breuses à la bonne saison. En outre, le propre de la concur- 
rence est de rompre au profit des plus habiles un équilibre 
médiocre. Admettons que le Normandie bénéficie dans la 
plus large mesure de cette rupture d'équilibre, ou, du moins 
que le rétablissement rapide de la situation économique 
lui permette d’en bénéficier durant sa brève jeunesse (on 
sait qu’il en est un peu des transatlantiques comme des 
endroits à la mode : leur clientèle, limitée, préfère d'habitude 
le plus récent; à treize ans, un paquebot de grande ligne est 
vieux). Tenons pour assurées les circonstances générales et 
particulières les plus favorables. Le Normandie coûtera 
environ 800 millions, c’est-à-dire que l’amortissement mini- 
mum de 5 p. 100 représenterait 40 millions annuellement, 
somme à laquelle devraient s'ajouter, en bonne gestion (si l’on 
en croit les prévisions soumises à une de nos commissions 
parlementaires en 1928 au sujet de la Sud-Atlantique, par un 
défenseur habituel de notre marine marchande) 8 p. 100, soit 
plus de 60 millions, pour fonds de grosses réparations, assuran- 
ces, etc. À moins que l’État n'assume gratuitement tous les 
risques, il faudrait donc qu’un supertransatlantique du type 
Normandie puisse être amorti à raison d’une centaine de 
millions par an. Or quels sont les bénéfices que la Compagnie 
espère en tirer? D’après les déclarations reproduites plus 
haut : 1 à 9 millions de francs par voyage, soit 20 à 180 mil- 
lions pour les 20 voyages annuels. On est finalement amené à 
envisager le dilemme suivant : ou bien le Normandie fera ces 
voyages avec moitié moins de passagers qu’il ne pourrait en 
porter et son exploitation sera déficitaire; ou bien (c’est ce 
qui se produira vraisemblablement durant les premières 
années) il voyagera à plein, transportera d'Amérique en 


























LA GRANDE PITIÉ DES OCÉANS 






141 


Europe plus de 18 000 passagers de première .classe par an, 
soit à lui seul le quart du nombre total des passagers « de 
luxe » qui franchissent l’Atlantique-Nord au cours des années 
prospères, et, du même coup, il rendra déficitaire l’exploita- 
tion non seulement de ses concurrents mais encore de ses 
coéquipiers, à commencer par l'Ile-de-France. 


DE LA QUESTION DES TRANSATLANTIQUES AU PROBLÈME 
GÉNÉRAL DE LA MARINE MARCHANDE 


Nous entendons bien que les grands transatlantiques sont 
les « ambassadeurs » de leur pays : ce terme, dont on a peut- 
être abusé, correspond à une réalité incontestable. On a d’ail- 
leurs fait observer justement que, sur le Normandie, les dépenses 
somptuaires ne dépasseraient point 5 p. 100 (peut-être 
7 p. 100) du coût total du navire. Ces dépenses répondent, 
comme le commerce de luxe parisien, aux désirs d’une clien- 
tèle qu’il serait absurde d’écarter. Pourtant il se pose ici deux 
questions. La première est une question d'opportunité : n'est-il 
pas choquant, en ce temps d'épreuves universelles, d'engager 
en plusieurs pays des dépenses certaines au bénéfice hypothé- 
tique d’un super-luxe réservé à une clientèle restreinte? La 
seconde est une question d’appropriation et tient tout entière 
dans la phrase que prononçait en notre présence, il y a quel- 
ques jours, un marin français éminent : « Quand des gens 
s’extasient devant un paquebot parce qu’il ressemble à la 
Rue de la Paix, je ne me sens pas en principe rassuré pour ce 
paquebot. » Quelle que soit la cause initiale des incendies 
qui ont ravagé ou anéanti en quatre ans le Paul Lecat, le 
Paris, V'Asia, le Lamartine, le Georges Philippar et l’Atlan- 
tique, il est certain que plus les avenues intérieures et les 
halls ou salons d’un paquebot sont vastes, plus les appels 
d’air, une fois le feu déclaré, sont redoutables. 

Ces réserves faites, il faut porter le débat plus haut. Ce qui 
est en cause, bien plus qu'une erreur isolée, c’est la reprise 
en 1928, c’est la pratique même d’une course aux armements 
civils, d’où ne dépend nullement la sécurité des nations, mais 
seulement un prestige que ces nations pourraient défendre à 
meilleur compte, d’une manière plus profitable pour la com- 
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munauté. On discutera indéfiniment sur le point de savoir si 
le bénéfice moral qu’un pays retire du lancement d’un super- 
transatlantique dépasse la charge à supporter. Mais comment 
ne point être frappé du fait que le Normandie, à lui seul, repré- 
sente une valeur presque égale à celle pour laquelle toute la 
flotte de la Compagnie Générale Transatlantique (100 unités, 
557 500 tonneaux) était portée au bilan publié en 1930? De 
même, un bateau de la catégorie de l’Aflantique, qui vient 
de brûler au large de la côte française, coûte environ 250 à 
300 millions, soit près des 3/4 de ce que vaut tout le matériel 
naval de la Compagnie exploitante. En fait, les plus puis- 
santes sociétés risquent maintenant d’être écrasées par un 
seul de leurs « produits ». 

Le progrès, dit-on parfois, est à ce prix. Là encore, il est 
permis de douter. D'abord pour cette raison très simple que 
la technique, si admirable qu’elle soit, doit être au service de 
l’économie nationale ou internationale et non l’économie au 
service de la technique. Ensuite parce que, dans l’état présent 
des connaissances de l'ingénieur naval, il n’y a plus de rela- 
tion véritable entre le prix et le progrès. Si l’on s’est décidé 
en Angleterre et en France à passer du paquebot de 50 000 au 
paquebot de 75 000 tonnes, c’est surtout que, pour une même 
puissance motrice, le navire le plus long a une “vitesse plus 
grande que le navire le plus court, et consomme relativement 
moins de combustible. Mais cette vitesse plus grande, qu’est- 
elle? Le Mauretania, de 30 000 tonnes, filait à peu près 
26 nœuds en 1907; les géants de 1934 en fileront 30. Lorsqu'on 
songe à l'accroissement absolu de dépenses que représente 
cette différence de quatre nœuds et que l’on compare les 
possibilités immenses offertes à l'inventeur dans le domaine 
des airs et particulièrement des hautes altitudes, à la petite 
marge des progrès qui seule semble encore subsister sur mer, 
on se demande si le jeu vaut vraiment la chandelle. 

La question des grands transatlantiques fait au reste partie 
d’un problème général qui est celui de toutes les marines mar- 
chandes. En 1914, le tonnage mondial était environ de 49 mil- 
lions de tonnes de jauge brute. Il est aujourd’hui de 70 mil- 
lions de tonnes : soit une augmentation nominale de 43 p. 100 
qui correspond, en raison du perfectionnement de l'outillage 
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et de l’accroissement de la vitesse des navires, à une augmen- 
tation réelle des moyens de transport qu’on estime à 70 ou 
80 p. 100. Or le tonnage du commerce international n'était 
supérieur que de 28 p. 100 en 1929 à celui de 1913. Il n’est 
pas besoin de chercher d’autre explication à la longueur et à 
la gravité particulière de la crise des marines marchandes. 

Depuis 1920, les armateurs ont subi, presque sans inter- 
ruption, l’effet désastreux d’un dérèglement dont les chantiers 
suréquipés ne profitaient même pas. « De quelque côté que 
nous tournions nos regards », disait en 1931 le Président de la 
Chambre Syndicale Française des Constructeurs de Navires, 
« nous assistons à une production chaotique et désordonnée.… 
Très rapidement, les besoins sont dépassés, avec une ampleur 
d'autant plus grande que la période de dépression aura été 
plus longue. Une sinusoïde livrée au caprice du hasard règle 
l’industrie de l’armement et de la construction navale, la 
faisant passer par des alternatives redoutables de prospérité 
spéculatrice ou de dépression excessive. » Paroles vraies — 
on ne saurait trop y insister — non seulement pour l’époque 
de la crise mondiale, mais pour une longue période où la 
plupart des industries devaient à la protection des gouverne- 
ments de se croire à peu près équilibrées. 

En 1932 l’excès du mal finit par imposer le désarmement 
massif d’un cinquième environ de la flotte mondiale : Pour 
la France même, la proportion atteignait presque le tiers. 
Mais, avant d’en venir là, que faisaient les chefs de l’arme- 
ment et de la construction navale? Au milieu de périls visi- 
bles, n’avaient-ils rien pu tenter? 


LES HOMMES DE BONNE VOLONTÉ 


Albert Ballin, homme entreprenant, passait dans sa jeu- 
nesse pour un économiste révolutionnaire, parce qu'il était 
hanté par l’idée d’une entente nécessaire entre les arma- 
teurs. Président de la Hapag, il proposa, vers 1910, de démolir 
dans le monde entier les navires âgés de plus de vingt-cinq 
ans. Ce projet fut mal reçu. Beaucoup d’autres ont fleuri 
ensuite. 

Il ne s’agit d’abord que d’arrangements particuliers sur 
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les tarifs de fret, les horaires, ou sur la division du travail 
dans une zone donnée. De bons modèles de ces arrangements 
avaient été fournis depuis longtemps par la «Baltic and White 
Sea Conference » et le sont encore par les « Conférences » de 
l'Atlantique Sud ou Nord. Cette dernière, malgré les conflits 
intérieurs qui menacent son existence et l’obligent à des rema- 
niements fréquents, continue à se réunir à peu près réguliè- 
rement au printemps et à l’automne de chaque année. 

En 1924 apparaît sous le nom de Plan Pollich (le comman- 
deur Pollich était directeur de la Navigazione Libera Tries- 
ina) un projet tendant à soutenir, par les allocations d’une 
caisse commune, les bateaux à qui leur clientèle voudrait 
imposer des tarifs de fret trop bas. Comme la situation géné- 
rale était loin de s’améliorer, on se mit à parler ou à reparler 
en même temps dans plusieurs pays de désarmement volon- 
taire (Plan Andresen, 1925). Enfin et très vite on en revint 
aux propositions draconiennes. Cette fois, déclarait un groupe 
d’armateurs allemands, il fallait démembrer 22 p. 100 du 
tonnage mondial : mesure radicale qui permettrait de gérer 
librement le reste. Quelqu'un, pour perfectionner le plan, 
suggérait aux sociétés internationales d’assurance de ne plus 
assurer aucun bâtiment neuf si la compagnie constructrice 
ne justifiait pas de la démolition d’un tonnage correspondant. 

Un autre armateur allemand, M. Schumacher, calcula, 
en 1932, que l'accord de six grands pays sur la destruction 
des bateaux jaugeant entre 1 000 et 8 000 tonnes et âgés de 
plus de vingt ans, éliminerait près du sixième du tonnage 
mondial : purge suffisante pour rétablir la santé des marines 
marchandes en période normale. La valeur du tonnage 
d'occasion a tant baissé que les armateurs se contenteraient 
d'une indemnité de 300 francs par tonneau mis à la ferraille. 
Il est curieux de noter qu’à ce tarif, le démembrement du 
sixième (600 000 tonneaux) le plus vieux de la flotte mar- 
chande française coûterait 180 millions de francs, soit une 
somme à peine supérieure au secours que le projet Tasso, 
actuellement soumis à la Chambre des Députés, propose 
d’allouer chaque année pendant quatre ans à nos armateurs 
et qui permettrait tout juste à ceux-ci, d’après leur propre 
expression, de « tenir la tête hors de l’eau ». Quant à l’assai- 
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nissement général de la situation par une méthode de ce 
genre, le coût en serait sans doute dix fois inférieur à ce qu'ont 
dépensé les grands pays depuis la guerre, en subventions 
maritimes et renflouements, pour n’éviter aux intéressés ni 
les difficultés de gestion ni l’angoisse du naufrage. 

Il n’est pas prouvé, a-t-on observé, que la destruction d’une 
partie du tonnage mondial fasse remonter les frets à un niveau 
rémunérateur; et, s’ils remontent, certaines denrées ne devront- 
elles pas cesser de voyager? L'observation est juste pour la 
période de crise aiguë que nous traversons. Elle ne l’est point 
pour la moyenne des situations. Aussi la majorité des experts 
admettent-ils qu’un démembrement concerté soulagerait 
tout le monde. Ce qu'ils discutent, c’est la possibilité 
d'aboutir à un accord exécutable. Le directeur du Journal 
de la Marine marchande, M. René Moreux, offrait dès la fin 
de 1931, une formule claire, qui reste aujourd’hui la meilleure 
base de discussion qu’on puisse imaginer : fixation d’un âge 
limite pour chaque catégorie de navires et accord des prin- 
cipaux gouvernements pour refuser le départ aux navires 
ayant dépassé cet âge. « En dehors de cette solution univer- 
selle, simple et sans échappatoire, ajoutait l’auteur de la 
formule, il ne peut y avoir malgré toutes les bonnes volontés 
que désordre et inefficacité. » M. Moreux demandait qu’on 
organisât « un Washington des flottes de commerce ». Sa pro- 
position fut intelligemment complétée ou commentée par les 
uns, critiquée par les autres, et en général accueillie avec un 
intérêt bien compréhensible par tous ceux qu’inquiète la 
crise permanente de la marine marchande. Le Président de la 
Commission de la Marine au Sénat, d'accord avec son collègue 
de la commission similaire à la Chambre, suggérait de porter 
la question à Genève. Le dossier Moreux fut expédié, dit- 
on, à la Section du Transit du B. I. T. Vers la même époque, 
la Conférence de la Baltique, après avoir longtemps soutenu 
qu’ «en raison de la puissance des forces économiques en pré- 
sence et de l'incertitude de la situation monétaire, toutes 
mesures artificielles seraient inopérantes et tout essai d’inter- 
vention inutile », admettait la « nécessité de sacrifices indivi- 
duels temporaires, seul moyen d'éviter un désastre général ». 

En automne 1932, la Compagnie Générale Transatlantique 
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devant quelque 1 200 millions au Crédit Maritime, au Trésor 
et à la Caisse des Dépôts, les commissions compétentes 
essayaient d'aller au plus pressé; la plupart des gouvernements 
se débattaient au milieu de leurs faillis nationaux. Et les 
hommes de bonne volonté avaient été remis en vacances. 


LES POUVOIRS ET LES ADMINISTRÉS 


Crise du transatlantique; crise des marines marchandes. 
Sous-chapitre et chapitre du livre qu’il ferait bon écrire sur 
la crise de l’exécutif dans l’état moderne; les services d’avions 
et de chemins de fer y mériteraient bien aussi quelques pages. 

Si la France devait aborder un jour une discussion inter- 
nationale sur la marine marchande, comment s’y présenterait- 
elle? Notre flotte, une des plus anciennes d'Europe avec celles 
de l'Angleterre et de la Hollande, s’est développée sous 
l'impulsion des intérêts privés. Aujourd'hui encore, près 
des trois quarts du tonnage marchand de la France sont 
absolument libres. Par contre, aucun soutien ne leur est 
accordé. Même le système des primes a été abandonné depuis 
la guerre. « Notre Compagnie, déclarait le Président des 
Chargeurs Réunis en décembre 1931, ne reçoit de subven- 
tions d’aucune sorte : moyennant des frais de transports 
réduits et sans aucun concours, elle répond à toutes les exi- 
gences des services que l'État attend d’elle sur diverses 
lignes. » Ces services sont principalement de nature postale; 
mais les Chargeurs Réunis, depuis qu’ils ont refusé de renou- 
veler leur convention avec l’État (1925) ne les assurent 
que sur une base commerciale, comme ceux de tout autre 
client important. 

A côté de cet armement « libre », figurent quatre sociétés 
subventionnées : la Compagnie Fraissinet, la Sud-Atlan- 
tique, les Messageries Maritimes ou plus exactement leurs 
services contractuels, et la Transatlantique. 

La Compagnie Fraissinet, liée à l'État par une convention 
de 1927 revisable tousles cinq ans pendant vingt ans, émargera 
probablement au budget de 1933 pour une douzaine de mil- 
lions destinés à faciliter le fonctionnement de notre ligne 
de Corse. 
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La Sud-Atlantique, créée en 1912 pour assurer les services 
maritimes postaux entre la France, le Brésil et la Plata, 
s'appuie sur l’organisation des Chargeurs Réunis qui en assure 
en quelque sorte la gérance. Elle a signé en 1928 une convention 
par laquelle l'État, confirmant le régime de régie intéressée 
sous lequel elle fonctionnait depuis 1920, lui prend les neuf 
dixièmes de ses bénéfices et l’assure contre les neuf dixièmes 
de ses pertes. Cette convention prévoyait la construction sur 
fonds d'emprunts garantis, de deux paquebots destinés à 
concurrencer les bateaux anglais, allemands et italiens 
exploités depuis 1926 sur le même parcours, et qui tous jau- 
geaient entre 23 et 26 000 tonnes, avec une vitesse maximum 
de 20 nœuds. Le premier de ces deux paquebots, l’Aflantique 
(40 000 tonnes, 22 nœuds) fut le plus grand bateau de l’Atlan- 
tique-Sud. II fit son premier voyage à la fin de 1931, et eut 
il y a quelques semaines le sort que l’on connaît. Le second 
doit être construit « à une date à fixer d’accord » entre la 
Compagnie et l’État. Le déficit couvert par l’État pour les 
années 1923-24-25 avait été en moyenne de 22 millions. Il paraît 
devoir être de 65 à 70 millions en moyenne pour 1932 et 1935. 

La création, en 1921, des Services Contractuels des Messa- 
geries Maritimes, sorte de filiale des Messageries Maritimes, a 
été un compromis entre l'État qui voulait avoir la haute main 
sur les services postaux d’Extrême-Orient réorganisés par la 
convention du 29 décembre 1920, et les Messageries Maritimes 
qui se dérobaïient au contrôle. Les Messageries, qui ne conser- 
vent en propre qu’un matériel naval évalué à la fin de 1931 à 
69 millions, gèrent, moyennant une rémunération importante, 
la Société des Services Contractuels dont elles détiennent la 
grande majorité des actions; cette Société, au capital versé 
de 15 millions, possède une flotte évaluée à environ 1200 mil- 
lions de francs. L'État, qui couvre les pertes des Services 
Contractuels, a dû débourser de ce fait, depuis que les Services 
existent, environ 1 milliard 70 millions. 

Enfin, la Compagnie Générale Transatlantique, dont on 
sait les déboires et le renflouement par les caisses publiques, 
après n'avoir bénéficié, pendant de longues années, que de 
subventions relativement insignifiantes, est en passe de se 
transformer en une société où l’État, qui lui verserait 50 à 
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150 millions par an, posséderait les deux tiers des sièges au 
Conseil et les deux tiers des actions. 

Si l’on ajoute que l’État s’est mis à construire pour son 
propre compte depuis 1928 de petits paquebots qu'il loue 
en Méditerranée à diverses compagnies, il apparaîtra qu’au 
regard de pays comme l'Allemagne ou l'Italie, de puissances 
comme l'union Hapag-Norddeutscher Lloyd, ou l’union Italia- 
Lloyd Triestino, nous avons pour souci principal d’essayer 
un peu de tous les régimes. Aussi le Sénat, lorsque la 
Chambre lui soumit, l’année dernière, ses propositions de 
crédits pour la Transatlantique, répondit-il en demandant 
qu'on lui présentât un projet de réorganisation d'ensemble de 
la navigation française. 

Un projet d'ensemble! D'où sortirait-il? L'esprit de solida- 
rité entre nos grandes compagnies semble peu développé jus: 
qu'ici, sans doute parce que leurs champs d’activité sont très 
éloignés les uns des autres. Quelques-uns de leurs dirigeants se 
trouvent être aussi présidents ou administrateurs de chantiers 
navals. En cette qualité, ils ont le devoir de chercher des com- 
mandes de bateaux qu’en tant qu’armateurs ils souhaïteraient 
peut-être différer ou obtenir à meilleur compte. Un seul grand 
paquebot du type Supercunarder peut à la fois ruiner une 
compagnie de navigation et sauver un chantier. Le Comité 
Central des Armateurs de France, corps respectable et qui a 
toujours fait preuve de modération, semble avoir pour désir 
constant de n’accepter les secours de l’État qu’à la dernière 
extrémité : il est peu favorable d’autre part à aucun projet 
de démembrement. Au milieu des pires difficultés, certains 
armateurs français poussent l’individualisme jusqu’à déclarer 
qu'ils préféreraient « le régime du roi Pausole à des restric- 
tions imposées par une République où les lois maritimes sont 
à refondre de À à Z». Ce qui pourrait être un peu plus qu’une 
boutade. Attendre le projet d’ensemble d’un ministre? 
Fût-il Colbert, où trouverait-il, avant de passer la main, 
le temps d’adapter une politique à une doctrine, de la remo- 
deler aux faits, de l’appliquer et de la poursuivre? Il existe 
certainement au Ministère, dans les Services de la Flotte par 
exemple, des experts d'autant plus qualifiés pour tracer un 
plan d'action, qu'installés à poste fixe ils pourraient servir 
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d’arbitres. Mais imagine-t-on que ces experts éprouvent la 
moindre envie d'entreprendre une bataille où ils seraient pris 
entre les rouages d’une vaste machine gouvernementale et le 
hérissement des intérêts privés? 

En fait, les «Pouvoirs » se bornent à constater les dégâts au 
moment où ils se produisent, quitte à lancer alors dans la 
brèche leurs investigateurs parlementaires et leurs troupes de 
contribuables. L’épargne française, abstraction faite de ce qui 
a été gagné puis reperdu en Bourse, a contribué pour deux 
milliards et demi à trois milliards de francs depuis une dizaine 
d'années à l’entretien ou au sauvetage de nos lignes « impé- 
riales »; le seul choix qui lui a été laissé porte sur la méthode : 
versements budgétaires annuels dans le cas de la Sud-Atlan- 
tique et des Messageries Maritimes ou amputation brutale, 
dans le cas de la Transatiantique. On nous assure qu’en 1934, 
au plus tard en 1935, cette compagnie sera complètement 
rétablie. Des hommes remarquables s’'emploient à sa réorga- 
nisation. Encore faut-il que la situation générale, l’absence 
ou les excès de politique, l'habitude de considérer les postes de 
l'actif national comme des châteaux à entretenir, non comme 
des biens qui doivent fructifier, ne rendent pas impossible la 
tâche de ces hommes et vaines les ressources de leur intelli- 
gence. Si l’on pouvait reprocher quelque chose aux dirigeants 
de notre flotte, c’est moins en effet d’avoir vu grand que de 
n'avoir point pris position nettement contre un courant qui 
allait rendre presque inévitables pour tous des décisions aux 
conséquences ruineuses. Donner des ballons d'oxygène aux 
mourants n’est qu'un pis aller. Il vaudrait mieux éclaircir 
l’atmosphère. 


QUE PEUT-ON ESPÉRER ? 


En septembre 1932, d’après le Lloyds Register, 900000 tonnes 
de navires marchands se trouvaient encore en construction 
dans le monde; mais pour la première fois depuis la guerre 
le tonnage à flot était en baisse (d'environ 400 000 tonnes) 
sur le chiffre de l’année précédente. 

Aussitôt les partisans du laisser-aller de triompher : « Vous 
faisiez des projets, pauvres gens. La nature se charge de 
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tout arranger. » D'accord. A condition que les gouvernements 
et les hommes ne recommencent pas demain, comme ils vien- 
nent de le faire pendant onze ans, à contrecarrer son action. 
Tant de philosophie ne sert d'habitude qu'aux enterrements. 
« Il va falloir une entente internationale, et c’est là le hic! » 
déclarait un de nos honorables sénateurs après avoir pris 
connaissance de la proposition Moreux; puis il ajoutait sans 
rire : « Comme il faut un commencement à toutes choses, je 
crois que votre suggestion pourrait être soumise aux pouvoirs 
compétents à toutes fins utiles. » 

Beaucoup plus nombreux encore sont les armateurs de 
toutes nationalités dont le raisonnement se borne à ceci : 
« Peu importe la détresse des autres, si notre gouvernement 
nous permet de vivre. » On répète aux actionnaires de nos 
compagnies de navigation que les avantages accordés par les 
États étrangers à leurs marines marchandes sont en général 
plus grands que ceux dont bénéficie la flotte française. C’est 
vrai. On dit que les sommes inscrites à notre budget pour la 
défense de nos lignes « impériales » sont inférieures à celles 
que nous consacrons sans que personne ne proteste, à nos 
canaux et à nos routes. Arithmétiquement, c’est encore vrai. 
La flotte marchande apporte à la balance commerciale et aux 
finances publiques des recettes considérables. Les subventions 
sont utiles, parfois indispensables, mais elles laissent, dans 
tous les pays, le fond du problème intact. 

Les questions à traiter semblent se grouper, sans trop 
d'artifice, sous deux titres principaux : grands paquebots; 
excédent mondial du tonnage. 

Voyons le premier. Du côté de l'Océan Indien, le canal de 
Suez empêche, pour notre bonheur, les coques de grandir 
démesurément : la lutte n’est, dans cette direction, qu’une lutte 
de vitesse, où les Italiens devancent actuellement à grands frais, 
mais d’assez loin, les bateaux des autres nations. La question 
des paquebots géants se ramène donc pratiquement à celle des 
« liners » de l’Atlantique. Par qui pourrait-elle être réglée? Par 
une dizaine de compagnies de navigation dont les plus entre- 
prenantes appartiennent à quatre pays d'Europe : l’Angle- 
terre, l'Allemagne, l'Italie et la France. Le sera-t-elle? C’est 
une autre affaire. La plupart de ces compagnies de naviga- 
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tion étaient représentées, à la fin de l’année dernière, aux 
séances d’un comité international d’armateurs réunis à Paris. 
Parmi les délégués à ce comité, aucun ne désirait la ruine 
et beaucoup redoutaient l'étatisation de leurs compagnies. 
Or il est évident qu’à défaut d’entente, s’ils échappent à la 
ruine, ce ne sera que par l’étatisation généralisée, c’est-à-dire 
par le transfert des pertes des actionnaires au corps des 
contribuables. 

Quant au second groupe de questions — celui qui concerne 
l'excédent mondial du tonnage — il ne peut évidemment 
relever que d’une conférence de gouvernements. « Un accord 
sur la course au tonnage », disait il y a quelques semaines le 
directeur de la section des Transports à la Chambre de 
Commerce Internationale de Paris, « sera complet et inter- 
national, ou il ne sera pas ». Ceci pourtant ne signifie point 
universel. L'accord de huit pays (Grande-Bretagne, États- 
Unis, France, Italie, Allemagne, Hollande, Scandinavie, 
Japon), maintenant par exemple les proportions actuelles 
entre les flottes marchandes et limitant dans une certaine 
mesure les constructions neuves, aurait une telle portée que 
l’abstention des autres pays, auxquels il serait ouvert, ne le 
rendrait point ruineux ou inexécutable pour les signataires. 

Mais peut-on s'entendre à huit? A Londres la « Chamber 
of Shipping » déclarait encore l’autre jour qu’elle ne parve- 
nait même pas à mettre d’accord ses propres membres. Nous 
n’avons rien à envier sur ce point à l'Angleterre, qui d’ail- 
leurs constate avec amertume qu’elle n’exploite plus que 
29 p. 100 du tonnage mondial au lieu de 55 à la fin du 
siècle dernier. Sans elle, inutile de se réunir. Faut-il donc 
renoncer à tout effort? Non plus. Trois pays au moins ont 
voté depuis la fin de 1931 des crédits de démembrement : 
l'Allemagne pour 400 000 tonneaux à démolir en dix-huit 
mois; l'Italie pour 400 000 tonneaux, également, mais avec 
cette différence que les primes offertes par le gouvernement 
fasciste le sont à fonds perdus, tandis que celles du Reich 
devraient lui être remboursées plus tard par les armateurs 
bénéficiaires; le Japon pour 400 000 tonneaux, dont la 
moitié à remplacer. Hâter la destruction d’un million de 
tonnes de vieux bateaux dans le monde, c’est peu. Du moins 
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semble-t-il qu’on ait aperçu la bonne voie. On la suivra 
d'autant mieux que les comités d’armateurs voudront ne 
point méconnaître un fait qui a précédé de très loin la crise 
actuelle : de 1895 à 1900 l'accroissement du trafic interna- 
tional a été de 31 p. 100; il n’a plus été que de 29 p. 100 
entre 1900 et 1906; de 25 p. 100, entre 1906 et 1913; et de 
28 p. 100 seulement pendant les quinze années qui séparent 
1913 de 1929. Autrement dit, le trafic tend à se stabiliser 
dans le monde à mesure que les pays s’équipent : la progres- 
sion des besoins ne cesse de se ralentir. C’est sur ce fait 
que les détenteurs de bateaux doivent compter et non sur de 
trop mirifiques extrapolations. 


Il est urgent de s'entendre sur les transatlantiques géants 
et de reviser en détail la conception de l’ « hôtel flottant » 
moderne. 

Il est nécessaire de favoriser par tous les moyens possibles 
un ajustement des flottes marchandes aux réalités du trafic 
normal dans le monde. 


Deux problèmes qui se lient. 


PIERRE FRÉDÉRIX 
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XIV 


En s’éveillant le lendemain, assez tard, Martin apprit de 
son valet de chambre que Daphné était sortie, ainsi que Sand- 
ford et le Secrétaire. 

— Tout le monde a dit qu'après la soirée d’hier au Troca- 
déro, il fallait que monsieur reste seul pour se reposer, — 
précisa Francis avec hauteur. 

— Voilà, — pensa Martin, — ils n’ont rien trouvé de mieux 
que de me laisser seul. Au retour de cette soirée, les oreilles 
et l’esprit assourdis par ces ovations, je n’ai pu m’endormir 
qu’au matin; je me réveille rompu et avec la migraine, et 
je suis tout seul. Je suis riche, je suis puissant, je suis célèbre, 
je peux faire ce que je veux, du moins pour les autres, et je 
suis tout seul... 

Francis tendit le plateau du courrier, où les services du 
secrétariat n'avaient laissé parvenir que quatre lettres. Et 
encore étaient-elles recouvertes, rabaissées au second plan 
par une note de M. Sandford. 

La note disait : Rendez-vous pour vous, demain matin, 
onze heures, siège de la First. Visionner (Martin ne pouvait 
pas s’habituer à ce mot) pour U. S. À. actualités de votre arrivée 
à Paris. — C'était bien. Martin irait. 

Sans curiosité, il prit la première lettre. Dans le coin supé- 
rieur gauche, le crayon bleu de M. Sandford avait écrit : 


1. Voir la Revue de Paris des 1er janvier, 1er et 15 février. 
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Document. Dossier personnel. En effet, c'était une communi- 
cation de la Grande Chancellerie, relative à la croix de Martin. 

Document. Dossier personnel portait également la seconde 
lettre. Elle était manuscrite et due à la plume incertaine du 
doyen de l’Académie des Beaux-Arts, empêché par ses infir- 
mités de se rendre à la cérémonie de la veille. 

L’en“tête gravé de la troisième lettre ne constituait rien de 
moins qu’un palmarès : les trente noms les plus illustres de 
France, patronnant une œuvre qui sollicitait le concours de 
Martin à un prochain gala. Et la surcharge de M. Sandford 
disait : Avons accepté pour vous, principaux journaux influents 
faisant partie de ce Comité. 

Martin repliait soigneusement chaque feuille, après l'avoir 
lue, et la posait sur sa tablette, entre la théière et le pot à 
lait. 

Il prit la quatrième lettre. En haut du feuillet, qui était de 
petit format et sans en-tête, le crayon bleu avait apposé : Ne 
pas éconduire. Ne rien renier. Bonne publicité parlée. Allons! 
Qu'est-ce que c'était, cette fois? 

Et Martin lut : 

« Monsieur Martin, vous souvenez-vous encore de votre petit 
élève ?.… 

— Quoi? 

Sans avoir eu conscience de tourner la page, Martin vit la 
signature Antonin Carmignon. 

— Ah! — cria Martin. 

Puis il répéta : « Ah! » 

La lettre disait : 

« Vous souvenez-vous encore de votre petit élève? J'ai bien 
hésité avant de vous écrire, parce que je me demandais si mon 
nom vous dirait quelque chose et si cela vous ferait plaisir que 
je ne vous aie pas oublié. 

» Je ne vous ai jamais oublié. Je me rappelle toujours l’année 
où j'étais dans votre étude, où vous vous occupiez de moi et où 
vous me donniez de bons conseils. J'ai si souvent repensé à ce 
temps-là que je me suis dit : « Tout de même, ça n’est pas possible 
que M. Martin ne s’en souvienne pas aussi un peu. » 

» Îl y avait longtemps que je savais par les journaux que le 
grand acteur célèbre dans le monde entier, c'était mon ancien 
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maître-répétiteur. Mais vous pensez bien que si vous n’étiez pas 
venu à Paris je ne vous aurais jamais écrit. Seulement j'étais 
hier au gala du Trocadéro au milieu de tout ce monde, je vous 
ai entendu et je vous ai applaudi. Et, en rentrant chez moi, la 
tentation a été trop forte, et je vous écris. 

» Je serais bien content de vous revoir, monsieur Martin. Je 
vous serais bien reconnaissant si vous pouviez prendre sur 
votre temps si précieux pour me recevoir l'heure et le jour où 
ça vous dérangera le moins. 

» J'espère une bonne réponse et je vous remercie à l'avance 
infiniment. » 

Assis devant le téléphone, Martin songea : « Le voir, oui. 
Mais le voir où? Ici? Non. Pas dans ce luxe. Ce petit 
doit toujours être pauvre : cela l’intimiderait. Et puis je ne 
veux pas qu'il trouve en moi cet acteur célèbre, comme il 
dit. Voyons... où alors? Où et quand? Eh bien, pourquoi pas 
après la projection de demain?.. Mais oui, c’est cela, devant 
la First, place Vendôme, à midi. Et... et peut-être que nous 


pourrons déjeuner ensemble, peut-être que je pourrai l'emmener 
déjeuner. 


Il décroche l’appareil. Il demande les messages : il veut 
atteindre cet enfant le plus vite possible. Il tient encore 
la lettre. Ses yeux y reviennent. Il se dit : « Pauvre petit... 
Il était là hier au gala, perdu dans cette foule... Prendre 
sur mon temps précieux... pauvre petit! » 

Il a demandé à avoir la cabine directement, il veut dicter 
lui-même son message, sa réponse à Carmignon. 


La lumière se rallume. 

— 0. K.?7 Monsieur Martin? 

Martin ne répond pas. 

— Monsieur Martin, nous avons besoin de votre 0. K., 
pour ces actualités. Y a-t-il quelque chose qui vous déplaise? 

— Non, non. — dit enfin Æigh-Brow. On peut tout 
envoyer. O. K. 

Martin a hâte de gagner le bureau directorial, qui donne 
sur la place Vendôme et n’est qu’au premier étage. 

Il s’y trouve seul : le directeur vient de sortir et c’est là 
que se tiennent, quand elles ont affaire dans l’immeuble, 
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les grandes « stars » de la Compagnie. Par une des croisées 
ouvertes, Martin s’est penché, pour jeter un coup d'œil sur 
les alentours. Il n’y à personne. Personne encore. Le soleil, 
en cette fin de matinée, met la place en fête. Le gros des 
employés de banque, des couturières et des vendeuses s’est 
déjà écoulé vers la rue des Petits-Champs ou vers la rue 
Saint-Honoré, pour le déjeuner à prix fixe et les croissants 
avec café-crème. Plus à gauche, devant le Ritz, l'animation 
se maintient. Mais ici, en bas, personne. Près des autos en 
stationnement, un groupe de chauffeurs, et, dans une torpédo 
« grand sport», un homme et trois femmes qui rient bruyam- 
ment. Sur le trottoir, de rares passants et deux petits télé- 
graphistes en conciliabule. 

— Ce n’est pourtant pas un des petits télégraphistes? — 
se dit Martin; et il fait un pas en arrière dans le bureau. — Ce 
serait malgré tout un peu gênant de l'emmener déjeuner. 

— Mais suis-je bête! — pense-t-il tout à coup. — Ce ne 
peut pas être un de ces petits télégraphistes. Carmignon est 
bien plus âgé. Comme si le temps n’avait pas marché depuis! 
Comme si cela datait d’hier, comme si nous nous étions, lui et 
moi, arrêtés de vivre, pendant ces années... Voyons, que je 
* réfléchisse! Il avait douze ans. Par conséquent... : treize. 
— Et Martin compte sur ses doigts : dix-sept. vingt, vingt 
et un. Mais oui : il doit aller sur ses vingt-deux ou vingt- 
trois ans. Bon. Alors ce n’est pas un des télégraphistes. Atten- 
dons. 

Et il retourne à la fenêtre, et il s’y accoude de nouveau. 
Et cette attente ne l’ennuie pas. Parfois, un chasseur siffle ou 
accourt, alerte un chauffeur, et une voiture se détache. Dans la 
torpédo blanche, les trois femmes aux toilettes vives plaisan- 
tent et poussent des cris; leur compagnon, type-standard du 
gigolo sportif, complet clair et tête nue, les fait rire. « Ils 
doivent attendre quelqu'un du Ritz », pense Martin, « c’est 
bien le genre ». Les télégraphistes, sur le trottoir, n’en finis- 
sent pas de se faire des récits assurément captivants. 

Au bout d’un quart d’heure, à la porte du bureau, on frappe. 
Martin fait volte-face. Et son cœur bat. 

— Entrez, — dit-il. 

C’est le second secrétaire. 
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— M. Carmignon vous attend en bas, sir. Il a dit au portier 
qu’il avait rendez-vous. Il est là depuis midi. 

— Hein? — dit Martin. — Comment cela se fait-il... 
voyons? J’ai plusieurs fois regardé sur la place et je n’ai 
pas vu ce monsieur. Il est entré? 

— Non, sir. Ce monsieur vous attend dehors, comme 
votre rendez-vous, selon lui, l’indiquait. Et il n’a pas bougé 
depuis une demi-heure. 

Martin retourne à la fenêtre : pas de doute, pourtant, 
le trottoir est désert; les petits télégraphistes eux-mêmes 
ont disparu. 

— Mais vous voyez bien que vous vous trompez, à la 
fin! Il n’y a personne. Qu'est-ce que c’est que cette plai- 
santerie ? 

Interloqué, le secrétaire regarde alternativement High- 
Brow et la place Vendôme. 

— Je ne me permets aucune plaisanterie, sir. Je vois 
très bien ce monsieur d’où je suis. 

— Je serais curieux, par exemple, que vous me le montriez. 

Visiblement, le secrétaire s’étonne de l’attitude de Martin; 
mais le besoin de se justifier l’emporte. 

— Veuillez m’excuser, sir, mais ne voyez-vous pas aussi 
bien que moi monsieur Carmignon dans la voiture blanche? 

Martin n’a pas bougé. Il tourne toujours le dos à la fenêtre 
et garde l'œil fixe. 

… Quel besoin Martin aurait-il de regarder à présent? Il a 
compris. 

Pourtant, il pivote. Mais c’est plutôt par contenance. 
C'est plutôt pour se soustraire à l’examen inquiet du secré- 
taire. Et les yeux de Martin s’en vont chercher sur ce théâtre 
ensoleillé la confirmation de ce que l'esprit sait déjà. 

Or, le jeune homme s’est mis debout dans la torpédo; 
il néglige d’en ouvrir la portière, appuie ses mains au rebord 
et s’enlève avec facilité. Il est sans chapeau, les cheveux 
collés. Il retombe en souplesse et se carre sur ses pieds, 
les poings aux hanches. Les reins sont étroits, portés par 
les jambes hautes, tandis que, portée par les épaules larges, 
la tête ne paraît plus volumineuse comme naguère, mais 
fine et audacieuse. 
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Martin se détourne enfin de ce spectacle. Il regarde le 
secrétaire. Il sent qu'il ne lui parlera qu'avec difficulté; 
il a peur de manquer de souffle, de tousser. 

— Écoutez, — dit-il. — Ce monsieur n’est pas le monsieur 
que j'attendais. Vous comprenez? Ce n’est pas lui. Comment 
vous expliquer cela? Ce n’est pas lui... S’il a dit : « Je suis 
M. Carmignon », il a menti. Alors. je ne le recevrai pas. 

— Bien, sir, — dit le second secrétaire, toujours plus révé- 
rencieux, ôu plus indifférent, que Sandford. Et il attend les 
ordres. 

- Martin ajoute, sur un ton dolent : 

— Je ne peux pas le recevoir, n'est-ce pas? Mettez-vous 
à ma place. 

— Certainement, sir. 

— Alors rendez-moi un service, — dit Martin. Et il s'arrête. 

— Avec plaisir, sir, — dit le second secrétaire. 

— Descendez. Vous direz, simplement, à ce monsieur qui 
m'attend, que je suis empêché. Rien d’autre, n'est-ce pas! 
Et, aujourd’hui même, vous lui écrirez que j'ai été sensible à 
sa lettre, mais que je suis trop occupé, que je ne pourrai pas 
le recevoir. 

Le secrétaire va s’en aller. 

— Attendez, — dit Martin. — Prévenez aussi mon chauf- 
feur qu'il aille m’attendre à la porte du personnel, faubourg 
Saint-Honoré. 

Et, par des escaliers, des couloirs peints en blanc, des cou- 
rettes dallées, voilà que Martin s'enfuit, comme un voleur qui 
a raté son coup. 


XV 


La porte du salon des Batailles s’ouvrit sur la chambre de 
High Brow, et Daphné entra. 

— Petit chéri, je te cherchais, — dit-elle. — Ah! j'ai fait une 
bonne promenade en voiture. Dis donc, je viens de rencontrer 
quelqu'un qui veut te voir, un certain Tonio je ne sais quoi. 
Tiens, voilà sa carte. Tonio Car, boulevard Suchet. Il aurait 
préféré un rendez-vous, mais le petit secrétaire lui a déjà 
répondu une fois que tu ne pouvais pas. I ne fait que des 
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gaftes, ce petit crétin. Ce monsieur te connaît ns ri 
vaguement, je ne sais plus d’où. Tu ne dois pas avoir l'air 
d'un parvenu, tu vas lui faire bonne figure. Tu en as une 
chance, petit chéri, que ce monsieur ait demandé à me parler! 
Regçois-le; je lui ai dit que je m’en chargeais; il est très dis- 
tingué. 

Resté seul, High-Brow, à qui ce nom de Car n’évoquait rien, 
téléphona au portier pour qu’on fît monter le visiteur. Il men 
était plus à un importun près. 

La porte s’ouvrit. On annonça M. Tonio Car. Il parut. 

Mais Martin crut rêver. Martin secoua le front, écarquilla 
les yeux... 

C'était le gigolo de la torpédo blanche. C'était Carmignon. 


Il s’avança, fort à l’aise, souriant à belles dents, et la main 
tendue. Il saisit celle de Martin et la serra excessivement, 
avec cette affectation des gens fiers de leur vigueur physique, 
et qui tiennent à vous la manifester dès l’abord. 

— Mon cher, je suis désolé de forcer votre porte, — dit-il. 
— Mais j'ai supposé qu'il y avait eu un malentendu der- 
rière ces deux réponses contradictoires que j'ai reçues de 
vous, vous savez bien, ce message et cette lettre... Un 
malentendu, n'est-ce pas? oui; voilà ce qui s’est passé! 
Alors, je me suis permis de recourir à l'entremise de 
madame Martin. Elle a été charmante pour moi, mon cher, 
mille fois gracieuse. Vous voudrez bien lui redire toute ma 
gratitude, n'est-ce pas? oui. 

Il avait une façon bien à lui de terminer ses phrases par 
« n'est-ce pas? oui ». Il glissait sur l'interrogation et ne 
donnait de poids qu’à la réponse qu’il y faisait lui-même 
et sans traîner : « N’est-ce pas? oui. » 

Martin ne l’écoutait pas. Il le regardait avec une sorte 
d’hébétude, et penchant la tête en avant, très « High-Brow ». 
Et il dit à deux reprises, assez bas : 

— Vous êtes Carmignon? Vous êtes réellement Carmignon? 

L'autre éclata de rire, se laissa choir dans un fauteuil et 
lança ses gants sur la table. Ils rencontrèrent sa carte de 
visite qui y était restée. 

— Ah! ah! je comprends votre ébahissement! — dit-il. 
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— Mais il y a beau temps que je ne m'appelle plus Carmignon. 
C'était un très mauvais nom, pour le monde des affaires. 
Carmignon! Antonin Carmignon! A-t-on idée! Non, j'ai 
raccourci tout ça, j'ai abrégé. Tonio Car, mon cher, je suis 
maintenant Tonio Car! Ça, c’est moderne, ça tire l’œil, ça 
sonne et ça se retient. N'est-ce pas? oui. D'ailleurs, vous 
savez, je vous préviens tout de suite : personne ne sait 
que je me suis appelé Carmignon. C’est à peine si je m'en 
souviens encore moi-même! 

Et il rit de nouveau, d’un beau rire assuré. De toute sa 
volonté, Martin faisait effort pour reprendre pied, pour se 
ressaisir. 

— Vous êtes réellement Carmignon, — dit-il. — Le petit 
Carmignon Antonin! Il faut l’entendre affirmer par vous, 
pour y croire. Je ne peux pas dire que vous ayez changé : 
vous êtes devenu si... tellement... — il ne trouvait pas le mot — 
vous êtes devenu... quelqu'un d’autre. Vous avez changé, plus 
que je n'avais jamais cru que l’on pût changer. Aussi, ne m'en 
veuillez pas, pour le rendez-vous manqué, place Vendôme. Je 
ne vous ai pas reconnu. J’ai même cru à un mauvais plaisant. 

— Oh! mais que c’est drôle! Un mauvais plaisant! Ça, par 
exemple! Enfin, je vous atteins tout de même, homme 
célèbre, homme insaisissable! C’est égal, je regrette que ça 
n'ait pas collé l’autre matin, parce que j'étais avec trois amies 
charmantes, oui, trois fermes vraiment bien, à qui j'avais 
promis de les faire déjeuner avec nous. J'avais retenu une 
table au Gratte-Ciel. Elles voulaient absolument vous voir à 
la ville; et elles veulent toujours, mon cher! Nous en repar- 
lerons, vous ne me refuserez pas ça : je leur ai promis. N'est-ce 
pas? Oui. 

Mais Martin restait la proie de ses pensées. 

— Et comment, — dit-il, — aurais-je pu me douter de 
votre métamorphose, en lisant votre lettre? Le ton en était 
tellement mieux assorti au petit Carmignon qu’à Tonio Car... 
Tonio Car, n'est-ce pas? 

— Quoi? Elle n'était pas bien, ma lettre? C’est vrai 
que j'ai tout à fait perdu l'habitude d'écrire mes lettres à la 
main. Je ne voulais tout de même pas faire taper la vôtre. 
Oui, n'est-ce pas? je n’écris jamais, je dicte. Et encore, ma 
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dactylo me fait plutôt des projets que je revois. Autrement, 
mon cher, la journée n’y suffirait pas. Ah! c’est que. dans 
les affaires. — Bon prince, il ajouta : — D'ailleurs vous 
connaissez Ça, VOUS aussi. 

— Et, — dit Martin, — de quelles affaires vous occupez- 
vous? — Il surveillait ses mots; il avait peur, en lui parlant, 
de lui dire « monsieur ». 

— Quelles affaires? Oh! un peu de tout. Publicité, princi- 
palement. Oui, je distribue des budgets. Je me suis fait une 
belle place, vous savez : je n’ai pas senti la crise, moi. Et puis, 
opérations immobilières, mais ça, pour l'instant, ça chôme. 
Administration de sociétés, augmentations de capital, négo- 
ciations. En ce moment, les trois quarts des affaires financières 
sont en difficulté, elles mendient les appuis, les coups d'épaule, 
les renflouages, alors, vous vous rendez compte... Enfin les 
autos. Oui, je m'occupe beaucoup d'autos, voitures neuves, 
voitures d’occasion, échanges. 

Martin, depuis qu’il s’était astreint à écouter, prenait peu 
à peu horreur de cette conversation. 

— Et votre oncle? — dit-il. 

— Non? Vous vous en souvenez? Eh bien! croyez-vous 
que ce vieux farceur, sitôt mis à la retraite, a épousé sa 
bonne! Naturellement ils m'ont planté là. J'avais quinze 
ans, je me suis débrouillé. Qu'est-ce que vous voulez? Mon 
cher, il a bien fallu. J’ai pris du culot. Je commençais à ne pas 
être trop mal physiquement : je vous le dis, je me suis 
débrouillé.… 

— Alors, vous n’avez pas terminé vos études à Condillac? 

— Mais non, puisque je vous dis que l’oncle m'a laissé 
tomber. Oh! d’ailleurs, je ne lui en veux pas. C’est comme 
ça que j’ai appris la vie. Et puis, pour ce que ça sert, à présent, 
les diplômes... 

Martin ne pouvait pas croire que celui qui parlait 
ainsi fût le même que l’écolier pâlot d'autrefois. En même 
temps, il ne le savait que trop, et ne pouvait pas croire 
non plus qu’au fond de ce gaillard ne demeurât point un 
vestige, un reflet, un parfum, si léger fût-il, du petit Antonin. 

— Vous vous souvenez, — dit-il, — de nos sorties du 
dimanche?.… 


1er Mars 1933. 
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Pour dire cela, il s’était penché un peu en avant, les coudes 
aux genoux. S'il n’eût pas gardé ses mains croisées, on 
eût pu croire qu’il quêtait quelque chose. 
Tonio Car, levant les sourcils, paraissait mal comprendre. 
— Nos sorties, — redit Martin, — nos visites de musées. 
— Ah! oui! j'y suis, — dit Tonio Car, — je vous demande 
pardon. Oui, oui, nos visites de musées, je crois bien! 


— Et les heures d’études, — dit-il, — vous vous en sou- 
venez? 
— Ah! oui! ça, les études, je m'en rappelle! — dit Tonio 


Car avec vivacité. Ses yeux brillèrent, il porta la main à 
sa bouche et, riant de façon faussement contenue, comme 
les hommes qui se remémorent leurs frasques de jeunesse, 
il acheva sa pensée : — Dites donc! oh! alors, ce qu’on 
a pu vous chahuter!…. 


Martin s'était dressé, s'était mis debout. Ce tête-à-tête, 
ne devait pas durer une minute de plus! Pourtant, il était 
impossible de mettre cet individu à la porte. Alors? Martin 
sonna. 

— Apportez du porto, — dit-il au domestique. — Et deman- 
dez à madame si elle ne veut pas nous faire le plaisir de venir 
se joindre à nous. 

Elle parut, environnée des pans flottants d’un déshabillé 
très vague. Elle versa à boire, puis s'installa dans une ber- 
gère, se ménageant sa place au creux des coussins, mouvant 
sa croupe et ses épaules, pareille à une poule qui fait son trou 
dans le sable. 

— Là! — dit-elle quand l'opération fut accomplie; et, du 
ton que prend une fillette pour demander à quoi l’on va jouer : 
— Et de quoi bavardiez-vous tous deux? Racontez-moi ça. 

Tonio Car se remit à parler de sa situation, avec cent détails. 
Cent détails absolument superflus, car Martin, en dépit de sa 
bonne volonté, avait bien dû se rendre à l’évidence et compren- 
dre à quel personnage il avait affaire. Quant à Daphné, si 
avisée sous ses airs d'enfant, un coup d’œil jeté sur le garçon 
aux premiers mots qu’il lui avait adressés dans le hall, lui 
avait suffi pour évaluer le gars qui ne doute de rien, ni de lui- 
même, et à qui tout réussit. 
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Il parlait d’abondance, complaisant au son de sa voix, 
Son vocabulaire était principalement composé d'expressions 
techniques, financières, employées le plus souvent à faux, et 
d’allusions à de hautes relations, qu'il désignait de préférence 
par des prénoms, pour mieux marquer le degré d'intimité. 
(«le déjeuner de Marius, oui, je n’ai pas pu y aller : j'étais à la 
campagne chez Charlotte : Charlotte, vous savez bien, la 
Princesse d’Eylau.. »). Tout cela mis au point par l'emploi 
de tournures vulgaires, parmi lesquelles « tant qu’à faire » 
et « je m'en rappelle » jouissaient d’une faveur particu- 
lière. 

A travers ses paroles, on devinait la confiance en soi ins- 
pirée trop tôt par la chance, par l'argent facilement gagné. 
Étant donné la voie qu'avait suivie le garçon depuis que 
Martin l’avait quitté, il était logique d’ailleurs qu’il se fût 
transmué en ce commis voyageur vigoureux et élégant. 

Il développait son exposé. Faisant fi de sa prudence habi- 
tuelle, grisé de trop parler de lui, il se montrait compréhensif 
mais borné, au courant de tout mais ignorant, affairé mais 
paresseux, obséquieux mais mal élevé, débraillé mais affecté, 
bien vêtu mais trop parfumé, demi-aventurier et demi-par- 
venu, demi-indépendant et demi-vendu, prodiguant devant 
un Conseil d'Administration les ressources de son bagout, 
affectant de n’y pas ouvrir son dossier, d’ailleurs vide ou mal 
préparé, faisant les antichambres de ministres comme on fait 
le trottoir, se forgeant une arme de sa jeunesse, en raison de 
laquelle on admirait chez lui des qualités qui, chezun homme 
de cinquante ans, eussent paru quelconques, garçon de luxe 
bousculant de l’épaule l’homme d’affaires au maintien froid, 
et prenant sa place, installant à sa place un gigolo, le gigolo 
d’affaires. 

Tonio Car achevait. Son boniment prenait fin, qu’il était 
certain d’avoir fait brillant et convaincant. 

— Bref, — dit-il, — il y a bien peu de branches que je ne 
connaisse pas dans les affaires. N'est-ce pas? oui. 

Il regarda un instant Martin, puis reprit : 

— Alors, voilà : j’ai eu une idée. Et je voulais vous en 
glisser deux mots : Oh! vous n'êtes pas de trop! — dit-il à 
Daphné qui n'avait esquissé aucun geste, pour la bonne 
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raison qu'elle n’écoutait pas. — Oui, voilà, je n’ai qu’une 
question à vous poser, mon cher, qu'est-ce que vous avez à 
Paris comme impresario? 

— Comme impresario? — dit Martin. — Mais que voulez- 
vous que je fasse ici d’un impresario? Il y a la filiale 
française de la First. Et c’est bien suffisant. 

— Comment? — s’écria Tonio Car avec un ahurissement 
presque trop bien joué (il savait pertinemment que cette fonc- 
tion n'existait pas, il avait pris ses informations). — Vous 
n’avez pas à Paris quelqu'un d’indépendant?.. Ça, mon cher, 
je m'attendais à tout, sauf à ça! J’en suis bleu! 

— Ah! c’est donc cela! — pensa Martin en l’observant. — 
Voilà donc pourquoi il est venu. 

— Eh bien! mon cher, — dit Tonio Car en frappant la table 
du plat de la main, — si vous n’avez personne, je me mets à 
votre disposition. Parfaitement! Vous me direz que j'ai mes 
autres affaires, que je ne peux pas m'en désintéresser. Mais 
pour vous! mon cher, pour un vieil ami! Non, non... laissez- 
moi vous expliquer, vous dire mes conceptions. D'abord, 
je suis sûr que vous ne gagnez pas assez d'argent. Ah! mon 
cher, pour ce genre de problème, il faut laisser parler les chiffres. 
Je ne sais pas ce que vous touchez en ce moment. Bien entendu, 
ça doit être une bonne pincée; mais je suis sûr que tant qu’à 
faire, vous pourriez palper le double. 

Cette affirmation avait du moins réussi à tirer Daphné de 
son indifférence. Elle avait dressé l’oreille. Mais elle n’en « bêti- 
fia » pas moins : 

— Tiens, tu vois, petit chéri, M. Car est de mon avis. Com- 
bien de fois te l’ai-je dit :« Tu ne gagnes pas assez, petit chéri, 
tu ne gagnes pas assez »? 

Martin fit aller son regard de lui à elle, du jeune homme à la 
femme. Ils étaient tous deux pareillement casés dans leurs 
fauteuils, abandonnés, l'épaule au large, la paume caressant 
l’accoudoir avec l’aisance du propriétaire. 

En examinant la personne de Tonio Car, Martin appliquait 
malgré lui le même sens critique et minutieux qui lui servait 
à Hollywood, à évaluer les qualités physiques d’un nouveau 
partenaire soumis à son ©. K. Il estima de l’œil, sous la chaus- 
sette un peu voyante, la cheville osseuse mais déliée, devina 
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les genoux durs, les reins minces, le torse spacieux. La peau 
du visage, nette et grenue, disait le garçon coquet et maître 
de son temps, rasé et douché deux fois par jour; et la coupe 
des cheveux, précise, comme sculptée, disait la demi-heure 
quotidienne perdue chez le coiffeur. Les ongles des mains vul- 
gaires avaient leurs spatules corrigées par les manucures. 
Tonio Car devait être aimé des femmes. Il n’était pas beau 
mais avantageux, appétissant. Il devait porter l’habit aussi 
bien que le caleçon de bain. Et, malgré son brillant de mau- 
vais aloi, c'était bouder contre le plaisir que de résister à son 
agrément. 

Comme une réplique plus émouvante, plus raffinée, 
Daphné, assise de l’autre côté de la table, s’offrait sous 
un angle à peine différent aux regards de Martin. Mais à 
l'examen de cet autre corps et de cet autre visage, qu’aurait-il 
appris qu’il ne sût déjà? Corps et visage, il les connaissait 
si bien qu’il les eût vus, les yeux fermés, aussi précisément. 
Cette face parfaite, déjà touchée par la quarantaine, mais 
en secret, un peu ronde peut-être, mais ferme encore, toute 
gonflée d’une pulpe bien charnue, s’avérait sans ride. Seuls, 
deux coups d’ongle occupaient, dans les joues au repos, la 
place des fossettes qui, pour peu qu’elle souriât ou simplement 
parlât, rejetaient Daphné quinze ans en arrière et en faisaient 
de nouveau la petite fée des délices. 

Martin regardait alternativement Daphné et Tonio. Tous 
deux lui proposaient leur apparence si bien faite pour char- 
mer, pour inspirer confiance. Leur sourire n'avait rien de 
redoutable. Et tous deux parlaient d’une voix aussi différente 
que possible de la voix de l’ennemi. 

Or, si Martin connaissait la pensée qui doit os des. 
dehors rassurants de Daphné, quelle indication sérieuse 
possédait-il sur la vraie nature de Tonio? De quoi pouvait-il 
le tenir à l’avance pour coupable? En somme, c'était Martin 
qui, trop attaché au passé, avait commis une erreur de pro- 
nostic, avait vü la destinée contredire à la simplicité de son 
imagination. Fallait-il que ce garçon en subît les conséquences, 
et pâtît de la déconvenue et de la prévention fâcheuses, laissées 
en Martin par leur première rencontre? Était-il pas plus raison- 
nable de se réserver, d'attendre pour juger, de faire crédit, 
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d’être, une fois encore, de bonne volonté et de bonne foi? 

Et enfin, derrière ses airs conquérants, celui-là n’était-il 
pas pareil aux autres, isolé dans le désert, en quête d’un signe 
et d’un appui? N'était-ce pas, toujours et chez tous, cons- 
ciente ou non, la même misère? 

Tonio disait : 

— Mon cher, pensez-y. Si vous le voulez, je suis votre 
homme. Vous allez réfléchir à ça. Toute décision importante 
demande réflexion. Et vous me téléphonerez demain ou 
après-demain. N'est-ce pas? oui. 

— Mais. — dit Martin lentement, — il est inutile de 
remettre d’un jour... Dès maintenant, je suis d’accord.… 
Venez demain, à cette heure-ci, voulez-vous? Nous mettrons 
un arrangement sur le papier. 

Dès lors, Tonio ne s’attarda point. Il se plaça devant 
Martin; il lui saisit la main et, à deux reprises, il la serra sans 
eflort et en la meurtrissant. 

Quand la porte se fut refermée : 

— Tu ne trouves pas, — dit Martin à Daphné, — qu'il vous 
serre la main tout de même un peu trop fort? 

— Non, petit chéri, — dit-elle. — Je ne trouve pas. Moi, 
il m'a pris la main, pour la baiser, tout à fait comme un 
gentleman. 

Sur ce, elle disparut, regagnant son appartement; et Martin 
fut tout seul. 


En sortant du salon des Batailles, Tonio s'était trouvé dans 
le couloir. Dédaignant par habitude l’ascenseur, il se dirigea 
vers l'escalier. Mais un « psst! » le fit se retourner, comme 
il descendait les premières marches. D'abord, il ne vit per- 
sonne ni dans le couloir, ni sur les degrés. Puis l’appel, en se 
répétant, lui signala près de l’ascenseur une porte à peine 
entrebaîllée. Par la fente, il crut apercevoir une femme en rose 
qui le regardait et qui, d’un doigt, lui faisait signe d’aller à elle. 

Quoi? Daphné? Tout en s’avançant, Tonio sourit inté- 
rieurement, avec rouerie et suffisance. Quoi? Il y avait des 
conditions préalables à remplir? Faire la cour à la femme? 
Et même, ce raccroc était si peu déguisé que sans doute il 
allait s’agir bien vite de lui faire mieux que la cour. Un succès 
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si franc n’était pas pour décontenancer Tonio. Les bonnes 
fortunes les plus flatteuses, il les estimait justifiées, car, 
instruit par elles, il était fat et méprisait les femmes. Eh 
bien! si, pour mieux tenir Martin, il fallait d’abord prendre 
Daphné, pourquoi non? Elle était encore, comme avait dit 
Tonio en l’apercevant au Trocadéro, très praticable. Et une 
de plus ou de moins! Autant celle-là qu’une autre. 

Daphné referma la porte sur le garçon. 

— Je suis ravi de me trouver un moment seul avec vous, 
— dit-il comme on attaque un rôle. 

Sans répondre, Daphné sonna. Les loulous flairaient le 
nouveau venu en jappant. 

— Vous savez ce que fait monsieur? — dit Daphné à la 
femme de chambre. 

— Non, madame. 

— Alors, allez au salon de monsieur. Vous y prendrez les 
illustrés et vous en profiterez pour dire à monsieur que je 
vais me reposer, que je ne veux pas qu’on me dérange. 

La camériste sortie, Daphné fit asseoir Tonio et, debout 
devant lui, lui offrit des cigarettes et du feu en l’observant 
sans parler. Tonio sentit qu’il convenait d’attendre. 

— J'ai averti monsieur que madame désirait rester seule, 
— dit la femme de chambre en rapportant des magazines. — 
D'ailleurs, M. Sandford est auprès de monsieur, il lui montre 
des coupures de journaux. 

— Ah! — dit Daphné, — c’est très bien. Maintenant, 
emmenez les petits chiens, laissez-nous. 

— Elle ne se gêne guère, — pensa Tonio. — Avec elle, au 
moins, on sait où on va. 

Malgré l’heure peu tardive, Daphné alluma les appliques et 
tira les rideaux sur la rue Boissy-d’Anglas. Elle alla donner 
un tour de clé à la porte du couloir et à celle de la salle de 
bain, qui commandait l’appartement de Martin. Tonio exa- 
minait ce petit salon où on l’enfermait et qui, tout Louis XV, 
peint de fleurs à la fresque, égayé de portes en glaces, parais- 
sait aussi intime et galant qu’un boudoir reconstitué de Car- 
navalet; tandis que le salon des Batailles, où l’autre membre 
du couple célèbre l’avait reçu, n’engageait à parler que 
d'affaires. 
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Au fond, Tonio n'était pas fâché que les choses allassent 
si bon train, car il était expéditif en tout, et, particulièrement 
en ce genre d'occasions. Daphné s’assit dans un fauteuil 
qu'elle avait rapproché de lui. 

— Voilà, — dit-elle en minaudant. — A présent, n'est-ce 
pas? Je vais aller droit au but. 

Tonio sourit. 

— Voilà, — dit-elle de nouveau. — J’attendais depuis 
longtemps que nous rencontrions quelqu'un comme vous, 
cher monsieur. Mon mari vous connaît depuis des années, 
il a de la sympathie pour vous, cela facilitera les choses. 

— C’est un coup de foudre plein de logique, — pensa 
Tonio. 

— Vous me comprendrez d’un mot, — dit Daphné. 

Et, avec un sourire d’angelot, elle prononça : 

— Il faut que mon mari fasse plus d’argent qu'il n’en fait, 
il faut qu’il en fasse beaucoup, beaucoup, le plus possible... 
Qu'est-ce qu’il y a, cher monsieur? Vous vous étonnez que je 
vous parle avec cette confiance? Mais vous en feriez autant 
à ma place. Et je ne vous demande même pas la discrétion, 
parce que je sais bien que vous avez déjà vu où est votre 
intérêt. Allez! quand vous me connaîtrez mieux, vous vous 
apercevrez que je ne suis pas une femme d’affaires trop 
imbécile, et que je sais juger les gens au premier coup d’œil. 
Et puis, tout à l’heure, sans en avoir l’air, je vous ai très bien 
écouté, vous savez. Vous êtes l’homme qu’il me faut. A nous 
deux, nous obtiendrons des résultats excellents, chacun avec 
nos moyens; et ces moyens, nous les combinerons au mieux 
de nos intérêts à tous les trois. Mon mari parle toujours d’art 
et d'influence à exercer : il se fait des illusions! Eh bien, 
nous bâtirons son bonheur malgré lui; et si, comme je l’espère, 
cher monsieur, je m’entends bien avec vous, vous serez en 
mesure de bâtir le vôtre en même temps, de vous ménager 
une très jolie petite situation. Mon mari gagne de l'argent, 
c'est entendu; mais il doit en gagner davantage, bien davan- 
tage. Je ne le laisserai pas s'endormir, vous pouvez me croire. 
Il a la vogue, il a la vogue... mais je voudrais bien qu’on me 
dise combien de temps cela peut durer, la vogue! — Sans doute 
pensait-elle à l’éclipse que sa propre étoile avait subie. Elle 
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acheva, avec rancune : — Profitons-en pendant qu'elle est là, 
la vogue! On se sait jamais. 

— Voyons, — dit Tonio, en sortant un carnet, — procédons 
par ordre. Qu'est-ce qu’il a comme appointements? 

Elle répondit avec brièveté. 11 n’était plus question, ni 
pour elle ni pour Tonio, de s’embarrasser de paroles inutiles. 

— Trois mille cinq par semaine. 

— … Dollars, naturellement, — dit Tonio en prenant une 
note. — Trois mille cinq... Les grandes lignes de son contrat? 

— Dix mois de travail par an. Les deux mois de congé pas 
payés. En ce moment, nous voyageons sur ces deux mois à 
nos frais. Mais c’est la First qui paye tout ce qui relève de 
la publicité. 

— Quelle durée, le contrat? 

— Nous avons signé il y a trois ans. 

Ordinairement, dans les entretiens que Daphné pouvait 
avoir avec des tiers, Martin était désigné par son nom. Mais, 
dès que la conversation avec Tonio était devenue plus précise, 
Daphné s’était mise à dire « mon mari. » A présent, elle disait 
«nous », comme pour bien signifier que plus il était question 
de l’argent gagné par son époux et plus son époux lui apparte- 
nait. Ou comme pour faire entendre qu’elle avait sa part de 
mérite dans le labeur et les gains de cet homme. Prétention 
d'autant moins justifiée que Martin avait signé le contrat 
en cours dès l’époque où la First avait spontanément déchiré 
le premier engagement, c’est-à-dire bien avant le mariage 
avec Daphné. 

— Nous avons signé, il y a trois ans, pour trois tranches 
d'un an, appointements progressifs : première année, deux 
mille par semaine; puis deux mille cinq, puis trois mille cinq. 
La troisième période sera échue dans six semaines. 

— La First a une option? 

— Nous ne pouvons pas signer ailleurs sans l’avertir. 
Elle se réserve la priorité. À égalité d’appointements, bien 
entendu. 

— À votre avis, ils ont envie de garder Martin, à la First? 

— Oui, il me semble. Walsh, le grand directeur, n’arrivera 
en France que dans quatre semaines. La fin du contrat ne 
&ra pas encore échue. C’est clair : avant de renouveler, 
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Walsh veut constater ce que nos, films font en Europe. Et 
surtout, il ne veut pas avoir l’air de courir après nous. Mais 
au fond, il a envie de nous garder. 

— Et Martin, il voudrait rester à la First? 

— Mon mari? — Mais voyons, il fera ce que je voudrai. 

— Alors, il faut brusquer les choses. 

— C’est mon avis. 

— Là-bas, avant votre départ, il n’y a pas eu de conver- 
sations? Martin n’a rien promis? 

— Il a promis de n’entamer aucun pourparler avec d’au- 
tres maisons, tant que Walsh ne serait pas ici. 

— Ah? C’est embêtant. 

— Pourquoi? C’est une chose qu’il a simplement dite comme 
cela à Walsh. Il n’a rien signé. 

— Il n’y avait pas de témoin à cette conversation? 

— Si. Moi. 

— Oh! alors... 

— Vous voyez bien. 


XVI 


— Enfin, petit chéri, — dit Daphné, — voilà plus d’une 
heure que nous discutons sur le même point, et nous n’avan- 
çons pas. Il faut pourtant une décision. M. Car t'a dit ses 
raisons. Tu les as écoutées aussi attentivement que moi- 
même. J'avoue que, moi, elles m'ont convaincue. Mais si tu 
ne te ranges pas à notre avis, que veux-tu? tant pis. Seule- 
ment réfléchis bien à la responsabilité que tu prends. Et par la 
suite, n'est-ce pas? quoi qu'il arrive, tu te souviendras du 
conseil que nous t’avons donné aujourd'hui. Voilà, petit 
chéri, je n’ajouterai pas un mot. Alors, décide-toi. Ne 
perdons pas notre temps. Tu envoies ce câble, oui ou non? 

Si elle mettait ainsi Martin au pied du mur, c’est qu'elle 
le sentait à bout de résistance. Il l’eût été à moins. Plus 
d’une heure de discussion soutenue, où Tonio et Daphné 
s'étaient relayés sans faiblesse, chacun reprenant le fil dès 
que l’autre paraissait à court d’arguments, et l’un l’autre 
s’aidant de leurs répliques, de leurs questions opportunes, 
cinq quarts d’heure de ce « grilling » avaient fini par avoir 
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raison de Martin. Il ne disait pas encore « oui », mais, en 
lui-même, il cédait déjà. Et il le sentait : s’il attendit un 
instant encore, ce fut plutôt pour s’accorder un délai suprême 
mais inutile, une demi-minute qui reculât la venue du remords. 

— Alors? — dit Daphné. 

Il n'eut pas le courage de prononcer : « C’est entendu. » Il 
se borna à lever les épaules d’un geste de lassitude, et à 
hocher la tête en signe de consentement. Tonio et Daphné 
n'en demandaient pas davantage. Sans plus s'occuper de 
Martin, ils se tournèrent l’un vers l’autre; Tonio tira son 
porte-mine et saisit sur la table un bloc-notes. La noncha- 
lante Daphné, promptement debout, se déplaca, pour lire par- 
dessus l’épaule du garçon. | 

Mais Martin ressentait le besoin de dire une dernière fois 
ses dbjections. 

— Tout de même, — répétait-il, — eux qui m’avaient fait 
venir de France, eux qui avaient spontanément déchiré 
mon premier contrat, eux qui m'ont laissé partir sans se 
méfier. Leur faire cela. Puisque j’avais promis d’attendre 
que Walsh soit là... Puisque je n’ai encore vraiment parlé avec 
aucune maison européenne. S'ils allaient l’apprendre.. 
S'ils allaient se rendre compte que c’est une manœuvre... 
Oh! c’est égal... 

— Tiens, — dit Daphné, — tu ferais mieux d'écouter notre 
texte, à moins que cela ne t'intéresse pas. 

« Plusieurs compagnies cinématographiques disposées signer 
immédiatement contrat six mille dollars par semaine. Stop. 
Désirez-vous exercer votre droit préférence? Stop. Sincèrement. 
Martin. » 

— Vous êtes fous, — dit Martin. — Six mille! Je vous 
assure que vous êtes fous! 

— Oui... — dit Daphné avec ce geste vulgaire de la main 
qui signifie : « Cause toujours ». — Nous sommes fous, c’est 
ça! En attendant, laisse-nous faire, veux-tu? 



































































































Le lendemain soir, alors que, contrairement à l’habitude, 
Daphné tenait compagnie à Martin dans le salon des Batailles, 
pour ne pas trop l’abandonner à lui-même, on apporta un 
câble de la First. Il disait : 
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Vu nos possibilités, pouvons pas considérer votre offre. Stop. 
Regrets. Bonne chance. 

Martin laissa tomber sa tête dans ses mains. Daphné, 
interdite, appela Tonio au téléphone. Il crâna : 

— Et alors? En voilà, une histoire! Est-ce qu’il n’y a que 
la First en Amérique? Attendez-moi. J'arrive. 

Tonio proposa la Metro-Goldwyn. Avec assez d’à-propos, 
il câbla en son nom personnel et comme s’il fût en mesure de 
faire traiter la firme avec High Brow sur le point de quitter 
la First. Le câble partit. 

Peu après, l’on porta à Martin une lettre de M. Sandford. 
Mis au courant de la situation par la filiale française de la 
First, elle-même avertie par Hollywood, ce gentleman priait 
qu’on agréât sa démission et ses adieux, et qu’on lui 
envoyât place Vendôme le second secrétaire auquel il 
remettrait ses dossiers. Alléguant des occupations nouvelles, 
il s’excusait de ne point reparaître au Crillon. 

Le surlendemain, la Metro- Goldwyn fit parvenir sa réponse : 
ses « possibilités » ne lui permettaient pas de considérer l'offre 
relative à Martin. 

Tonio s'installa en permanence au Crillon. Il câbla en 
même temps à la Paramount, à la Fox et à United-Artists. 
Il attendit les réponses. Elles arrivèrent presque ensemble. 
Elles reproduisaient, à un mot près, celle de la Metro. 

— Ah! les charognes! — dit Tonio. — Ils se sont bien donné 
le mot! 


Il passa chez Daphné, laissant Martin seul et regardant, le 
front collé à la fenêtre, la place de la Concorde. Le soir, 
venant de la Seine, s’avançait vers le Crillon. Au travers du 
rideau de tulle, le froid de la vitre était bienfaisant au front 
de Martin. Tonio ne revint pas tout de suite. Daphné, 
depuis la veille, inquiète, se confinait dans sa chambre et 
son boudoir. 

Enfin la porte s’ouvrit. , 

— Mon cher, — dit Tonio, — vous auriez tort de vous en 
faire. Au fond, j'ai toujours rêvé pour vous une société 
indépendante. Je vais vous mettre ça sur pied en moins de 
deux. Je vais commencer par vous organiser pour demain 
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un déjeuner d’affaires avec des hommes à moi, des personna- 
lités très sérieuses, susceptibles de constituer un groupe. 
On nous servira ici, dans le salon des Batailles; nous serons 
plus tranquilles pour causer. N'est-ce pas? oui. D’ailleurs 
Daphné est d'accord sur tous les détails. Voyons... Je ferai 
ouvrir cette porte, pour qu'après déjeuner nous puissions 
aller en conférence dans le salon des Aigles, ça aura beau- 
coup d’allure. Je vais vous inviter un Russe que je connais 
et qui est très fort; et puis un cousin de Marius, un garçon 
très débrouillard; il est concessionnaire de la publicité dans 
toutes les salles de cinéma des Champs-Élysées : vous voyez 
qu'il est de la partie, et, à cause de Marius, il pourra nous 
être très utile. Et puis, un ou deux autres. Allez! à demain, 
une heure, n'est-ce pas? oui. Et vous verrez, c'était ça la 
vraie solution. On aurait dû commencer par là. 

Martin retourne à la croisée. Il observe les allées et venues 
des passants, s’attachant surtout à ceux qui marchent seuls. 
Il se souvient d’un petit homme qui, un soir, avait compris 
que, pour lui, tout irait bien, tant qu’il rejetterait la protec- 
tion des autres et ne chercherait plus à les protéger. 


Martin ne vit pas sans quelque angoisse approcher l'heure 
du repas. Quels seraient ces gens, ces hommes auxquels Tonio 
voulait l’associer?.… Il retarda le moment de passer de sa 
chambre dans le salon des Batailles. Il désirait apparaître le 
dernier, pour qu'’ainsi, tout le monde se mettant à table 
aussitôt, le froid préliminaire fût abrégé. Il devait se voir déçu 
dans ce calcul car, en entrant, il n’eut devant lui que la table 
dressée, Tonio et quatre jeunes gens, qui, à en juger par leur 
âge, ne pouvaient être les financiers en question. Tonio les 
lui nomma néanmoins : MM. Balinieff, Lagarrigue, de Aziz 
et Petit-Decharme. 

— Comment? — dit ensuite Martin à Tonio en le tirant 
à part. — Nous avons aussi à déjeuner les secrétaires de vos 
commanditaires? 

— Qu'est-ce qui vous arrive, mon cher? — dit Tonio. — Où 
voyez-vous des secrétaires ? 

— Mais ces quatre jeunes gens? 

Tonio se mit à rire : 
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— Ah! mon pauvre ami, ce que vous pouvez retarder! Vous 
en êtes encore aux administrateurs à favoris poivre et sel. Il 
faudra vous mettre aux idées du jour, vous savez. Allez. Vous 
en faites pas : ceux-là sont jeunes, mais ils sont d’attaque. 
Il y a de l’argent derrière eux et je les ai vus à l’œuvre, je sais 
ce qu’ils peuvent faire. 

Daphné parut à son tour. Elle était en robe foncée et, pour 
une fois, sans ses loulous; elle donna sa main à baiser. Elle 
parla peu durant le repas, percevant que la situation ne 
réclamait pas l’appoint de ses mignardises. Elle prit le temps 
de verser les liqueurs et s’éclipsa sur un prétexte. 

On passa dans le salon des Aigles. Tonio n’avait pas trop 
présumé des pompeuses proportions de cette pièce. Une atmo- 
sphère d’apparat y régnait, que réveillait heureusement le 
modernisme de la vaste table à tapis vert et de la sténographe 
postée avec sa machine dans l’embrasure d’une des fenêtres. 

On parut se placer au hasard. Mais en réalité Tonio avait 
pris soin de diriger Martin du côté qui recevait le jour; et il 
s’assit lui-même en face, pour mieux observer sur ce visage 
les sentiments qu’y pourraient projeter les phases de la confé- 
rence. 

— Si vous le permettez, messieurs, — dit Tonio, — je com- 
mencerai par vous lire l’exposé que j'ai rédigé. 

Et il se mit à lire. Cela débuta par quelques circonlocutions 
propres à jeter le doute sur l’excellence des méthodes améri- 
caines et à faire valoir la vertu des françaises. Martin s’étonna 
dès les premières phrases, car elles étaient écrites avec une 
précision à laquelle il ne s'attendait pas de la part de ce 
garçon. Quant au plan même de l'affaire, il était plus lim- 
pide encore. 

En résumé, Tonio jetait les bases d’une société anonyme au 
capital de six millions. Elle aurait pour objet : principalement 
la production de films cinématographiques, l’organisation de 
spectacles et de manifestations auxquels Martin prêterait son 
concours, et, de façon plus générale, toutes opérations finan- 
cières ou immobilières (intérêts à prendre dans certaines entre- 
prises, achat de terrains, de studios ou d’immeubles) se ratta- 
chant à l’activité de Martin. Si un nombre sérieux d'actions 
d'apport se trouvait réservé à celui-ci, en échange Martin 
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garantissait à la société l’exclusivité de son concours artis- 
tique et de son appoint moral. C'était en somme la mise en 
commandite de Martin lui-même, et l'exploitation de son 
rendement. 

Quand Tonio eut achevé sa lecture, et, près la première 
minute inévitable où personne n’entend parler le premier, 
lorsque la discussion s’ouvrit, il s’apparut que les quatre amis 
de Tonio, messieurs Balinieff, Lagarrigue, de Aziz et Petit- 
Decharme, étaient singulièrement au courant de la question. 
Les modifications qu'ils suggéraient au programme proposé 
par Tonio ne faisaient que le développer et en pousser plus 
loin les conséquences. Et si Martin émettait une remarque 
ou une objection, ils l’écartaient avec aisance. 

M. Balinieff était un petit juif russe et blond qui paraissait 
avoir vingt ans. Il souriait continuellement, inconscient, ou fier, 
de ses dents gâtées. À la moindre parole de Martin, il accen- 
tuait encore son sourire, en balançant de droite à gauche sa 
tête étroite et prognathe. Il gazouillait, distillant les r du 
bout de sa langue : « Mais comme c’est intéressant! Mais 
comme vous avez raison! » et conseillait incontinent de faire 
le contraire de ce que demandait Martin. 

Lagarrigue procédait à peu près de même, mais avec les res- 
sources de sa nature méridionale. Le corps bref, le cheveu 
dru et bleu, la parole et la main prestes, il avait plus d’accent 
que Balinieff, mais c'était celui de Marseille. Par moments, 
quand, à son gré, Martin insistait trop sur un point, il laissait 
éclater son enthousiasme, se frappait le front, claquait la 
table et obligeait High-Brow à se taire : « Il est épatang! — 
criait-il. — Si on ne vous a jamais dit que vous étiez un type 
épatang, moi je vous le dis! Avé un homme comme ça, on 
sera les maîtres de Paris, de l’Europe et de l'Amérique! » 
Après quoi, il prenait, lui aussi, le contre-pied des propo- 
sitions de Martin. 

Quant à monsieur de Aziz, il parlait peu. Très idole orien- 
tale, grand, le plus grand des cinq, même en comptant Tonio, 
il avait l’épaule à l’égyptienne et l’œil à la persane. A travers 
ses cils de femme, coulait un regard glauque et glacé. Jusque 
dans le monde des affaires et surtout des affaires cinéma- 
tographiques, il promenait la légende des passions retentis- 
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santes et cosmopolites que lui avaient vouées successivement 
une star américaine, une marquise vénitienne et une explo- 
ratrice allemande. Toutes ces personnes l'avaient épousé. Son 
prestige, à chaque divorce, ne s’était pas trouvé diminué; au 
contraire; et finalement, une admirable comédienne française 
s'était tuée pour lui. Des cinq, c'était celui qui pouvait 
jeter dans la balance les plus lourdes souscriptions. 

M. Petit-Decharme enfin était le plus âgé et, incontes- 
tablement, le plus distingué. Il devait aller sur ses vingt-huit 
ans. Des cheveux argentés et très soignés adoucissaient son 
visage de vieux jeune homme. Usé par les plaisirs ou par les 
drogues, son élégance ne le faisait paraître que blasé, détaché. 
Habillé à miracle, aucune bague sur ses mains de prélat 
maigre, il demeurait abandonné sur sa chaise comme sur 
un lit de repos, feignait d’être par avance d’accord sur tous 
les points et, de temps à autre, laissait avec nonchalance 
tomber un : «Non, ma foi; je suis d’un avis tout à fait opposé. » 

Martin ne se sentait pas peu dépaysé au milieu de ce groupe. 
D'abord, il entendait là un langage quelque peu nouveau. 
Il n’avait jamais connu, dans ses affaires, de grandes dis- 
cussions ou qui portassent sur autre chose qu’un contrat 
d'acteur, d'envergure forcément limitée. Il se fût encore à peu 
près orienté à travers ce jargon technique et ces considéra- 
tions particulières aux constitutions de société. Mais ce qui, 
pour l’heure, achevait de le dérouter, c’était l’erreur de pro- 
nostic que, une fois de plus, il avait commise. Il avait cru, 
dans sa naïveté et sa fausse logique, que les gens d’affaires 
étaient des hommes pondérés, ennemis des bavardages et 
des impulsions irréfléchies, ne prêtant foi qu'aux chiffres et 
aux raisonnements rigoureux, réclamant du noir sur du blanc, 
et la main ne quittant guère le stylographe. Et voilà qu'il 
se trouvait en face de cinq jongleurs. Martin comprit qu'ils 
étaient paresseux, que, dans leurs bureaux et si surmenés 
qu'ils se prétendissent, l’arrivée d’un visiteur ou la sonnerie 
du téléphone leur étaient des distractions toujours bienve- 
nues. Assurément, sans leurs satellites, dactylographes, sténo- 
graphes et comptables, ils n’eussent été capables de rien; et 


combien de maladresses ces subalternes devaient-ils leur 
épargner! 
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Tous les cinq. parlaient avec facilité. Leurs accents 
variaient leurs répliques. Mais de ce désordre apparent, de 
cette improvisation comme de ces contradictions policées 
et de ces attitudes peu combatives, se dégageait une vigueur 
singulière, une puissance grosse de traîtrises et de duretés. 
Ces gigolos savaient merveilleusement ce qu’ils voulaient. Les 
unes après les autres, leurs exigences se faisaient jour à tra- 
vers le pseudo-décousu de la conférence. Et l’on voyait bien 
où elles tendaient. Gigolos, il fallait simplement qu’ils eussent 
chance de gagner le plus d’argent possible, en travaillant le 
moins possible. Il fallait en conséquence mettre Martin en 
mesure de fournir le rendement maximum. Chacun, dans ce 
dessein, s’efforçait d'inventer un débouché supplémentaire. 
En chargeant Martin d’une fonction de plus, chacun sem- 
blait vouloir venger sur cet homme sa propre tare : Balinieff 
sa misère physique, Lagarrigue sa couardise fanfaronne, Aziz 
sa passivité et Petit-Decharme son usure. Ils lui imposaient 
les labeurs dont ils n’eussent pas été capables. Ils se déchar- 
geaient. Ils opéraient sur son dos une manière de fixation. 

A cette manœuvre, le Russe se montrait le plus acharné : 
on ferait, selon lui, paraître Martin au music-hall, on lui ferait 
faire des séries de conférences, on lui ferait professer les arts 
d'expression : une université cinématographique, voilà qui 
attirerait les gens, voilà qui rapporterait : on pourrait mettre 
les inscriptions à des prix très élevés. 

Durant plus d’une heure d’horloge, Martin subit ces assauts. 
Au demeurant, redevenu laborieux, ignorant nonchalance 
et fatigue sitôt que sa conscience professionnelle était en jeu, 
il redoutait aussi de donner à penser qu’il renâclait à la 
besogne. Et même, les efforts du groupe des cinq se trouvèrent 
couronnés, surpassés par une proposition de Martin lui-même. 

Lorsque tout le programme en effet se trouva échafaudé, 
Martin osa préconiser la création d’un journal. Les gigolos 
supputant aussitôt l'influence qu’une feuille bien organisée 
pourrait mettre au service de leurs desseins privés, saisirent 
au vol une si suggestive initiative. Dans le vide cependant, 
Martin développait son intention, qui était de guider le 
lecteur, de le conseiller, de le mettre en garde, surtout dans 
le domaine des choses de l'esprit. 
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— Parfaitement! — coupa Tonio. — Je vous le répète, 
l’idée est excellente et dites-moi, mon cher, avez-vous un 
titre? C’est très important. 

— 11 m'avait semblé, — dit Martin en hésitant, — que, 
pour bien préciser notre tendance... — Il prit un temps, puis 
risqua enfin sa trouvaille : « Mentor, » messieurs. Que 
penseriez-vous de « Mentor »? N'est-ce pas? Notre feuille serait 
à la fois l’amie et le. protecteur de notre public; et puis 
nous avons déjà d’autres publications qui se sont donné 
pour titres des noms de personnages littéraires : Figaro, 
Candide, Gringoire… 

— « Mentor... » — disaient Tonio, Balinieff, Lagarrigue et 
Petit-Decharme. — « Mentor.. » Ah! ah! en effet, « Mentor.…. » 

Un léger désarroi passa sur les gigolos : aucun d’eux ne 
savait exactement quel héros, quel demi-dieu ce nom de 
Mentor pouvait bien désigner. Ce fut le Pirée de ces quatre 
singes. Mais ils avaient conscience de leur ignorance et la 
déguisaient. Ils se montrèrent prudents. Et Martin y gagna 
de ne pas voir discuter par eux le titre qu’il proposait. Pour- 
tant M. de Aziz, à qui la familiarité des puissants de la terre 
et une superbe de Bouddha-vivant inspiraient plus d’assu- 
rance encore qu'aux autres, ne douta pas que, s’il ignorait 
le personnage invoqué par Martin, c'était un signe défavo- 
rable, non contre lui-même, mais contre ce personnage et 
l’usage qu’on en prétendait faire. Il laissa tomber l’une de 
ses rares interventions, pour laquelle se descellèrent ses 
lèvres pures d’Ange du Mal. 

— Ne craignez-vous pas, — dit-il, que « Mentor », cela 
paraisse très pédant? 

— Pédant? — dit Martin froissé. 

Mais Tonio concilia tout : 

— Justement, — dit-il, — cela fera sérieux. 

On vota pour « Mentor ». Tonio Car en serait le directeur; 
Martin, le directeur littéraire. 

Après quoi, l'élargissement du programme primitif récla- 
mant des moyens plus vastes, on porta le capital de la Société 
à dix millions, et on décida l'acquisition d’un building entier 
où pouvaient être rassemblés les divers organismes dont on 
venait de décider la création. 
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On régla quelques menus détails, on fixa la date de la pro- 
chaine réunion. Et la séance fut levée. 


Martin, demeuré seul, se fit mener au Bois. Il choisit des 
allées peu passantes, où il eût chance de n'être pas reconnu, 
et marcha. La voiture le suivait de loin. Il respirait à fond. 
Il se sentait le cœur dilaté, aéré, mais sans savoir pourquoi. 
Il lui arrivait souvent de surprendre en lui des tristesses 
sourdes, des angoisses sans cause; eh bien! aujourd’hui, il 
constatait un phénomène du même ordre, mais de sensinverse. 
Il se demanda un long moment : « Mais enfin, pourquoi suis-je 
heureux? » Était-ce cette perspective de nombreux'travaux, 
rassurante après les inquiétudes qu'avait fait naître en lui 
l'échange des câbles? II lui semblait pourtant, que cette féli- 
cité venait de sources moins mercantiles. Alors? 

Et, au moment même où il s’imaginait renoncer à cette 
investigation, il reconnut qu'il avait eu raison de ne pas con- 
damner Tonio sans appel sur les premières apparences. La 
notice que le jeune homme avait rédigée n’en disait-elle 
pas long sur Tonio? De quel droit en effet prétendre qu’elle 
n'était pas tout entière de sa plume? Tout permettait 
au contraire de penser que Tonio, sitôt qu'il s'agissait 
d’affaires, s’animait de leur génie particulier et dépassait 
alors son niveau ordinaire. L'hypothèse était vraisemblable 
et la chose se voit souvent. Un homme dont la conversation 
est le dernier mot de la platitude monte à la tribune : il se 
révèle orateur; et les danseuses les plus aériennes marchent 
à la ville comme des canards. 

Bon. Il fallait donc faire crédit à Tonio. On jugerait sur les 
résultats. Dès à présent, il était avéré qu’au cours de cette 
conférence, Tonio avait toujours compris le premier, etsouvent 
seul, la pensée de Martin. En chaque occasion, ill’avait soutenu, 
et ouvertement. Ah! c'était un fait! Fallait-il une preuve? La 
part ménagée à High-Brow. La double part, constituée d’un côté 
par les actions d’apport à lui reconnues, et de l’autre par les 
actions dont la souscription lui était réservée. Et cela dans 
quel but? Tonio n’avait pas hésité à le préciser : afin que 
Martin détiînt, dès le début, la majorité. 

Ainsi, pour peu que l’autre l’y aidât en fournissant un 
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prétexte plausible, Martin ne demandait qu'à approuver 
et à se déclarer content. Peut-être était-ce là sa tendance 
incoercible? Peut-être était-il fait pour s’opposer à ces gens 
qui partout voient le mal. Optimiste. Mais d’un optimisme 
tout intérieur, et qui ne servait ni l’égoïsme, ni la nonchalance, 
ni la lâcheté. Toujours prêt à risquer les ressources dormant 
au fond de lui, à les jeter dans les entreprises des autres, il se 
refusait par la suite à croire à la faillite où il se trouvait 
entraîné. 

… Si c’est bien une passion qui possède les malheureux 
acharnés à découvrir, derrière les moindres actes et les moin- 
dres paroles de leur prochain, des mobiles d'intérêt et de 
malfaisance, de quel nom faut-il donc désigner cette force, 
qui en pousse d’autres à innocenter et à justifier contre toute 
prudence et toute évidence, tant certaines âmes sont obsti- 
nées à souhaiter le bien, même chez autrui? 


QUATRIÈME PARTIE 


MENTOR 


XVII 


Pour la troisième fois, Martin sonna. Réellement, son 
garçon de bureau dépassait là mesure et méritait une remon- 
trance. 

— Le timbre ne fonctionne donc pas? — lui dit Martin 
quand cet homme entra. — Voilà trois fois que je vous appelle. 

— Sûrement que c’est détraqué, — dit l’autre effrontément. 
— Je viens juste d'entendre. 

— Allez donc voir si le numéro de demain n’est pas tiré. 
On ne me l’a pas encore apporté. 

Le garçon de bureau sortit. C'était un ancien garçon 
de bureau de ministère, parvenu à la retraite, entré à Mentor 
sur la recommandation de Marius Bidan, et, de ce fait, 
ennemi du travail, mal embouché, toujours en dispute avec 
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le chef du personnel et avec ses camarades. Tonio Car ne 
l'avait pas conservé deux jours à son service particulier, 
ni même à son étage : cette zone supérieure était réservée, 
tout en haut du building, à l'élite des collaborateurs, des 
employés, des dactylos, des garçons de bureau et des grooms. 
Refoulé de service en service, le protégé de Marius Bidan, 
que l’on n’osait pas remercier, avait échoué chez Martin, 
comme un matériel défectueux, mais bien assez bon pour un 
tel usage. 

Il reparut et jeta sur le bureau le numéro frais sorti des 
machines. La feuille, mal pliée par l’homme, s’épanouit 
sous le nez de Martin, et dégagea l’odeur amère et laborieuse 
des encres d’imprimerie. 

Martin étala l’exemplaire devant lui. Il n’avait pas eu 
besoin de débarrasser pour cela la place : elle n’était jamais 
encombrée, non seulement parce que Martin chérissait l’ordre, 
mais aussi parce qu'il n’avait plus guère de dossiers ni de 
correspondance à manier. 

I lut l'en-tête : Mentor, troisième année, cent-trente-septième 

numéro. Il releva la tête avant d’aller plus loin et rêva. C'était 
une nouvelle habitude, qui peu à peu l’envahissait, depuis 
un an surtout, depuis qu’il n’avait plus grand chose à faire, 
encore que ses intérêts importants dans l’entreprise, et ceux 
qu'y avait pris Daphné, l’obligeassent en conscience à passer 
chaque jour de longues heures au building. Car ce n'étaient 
pas ses fonctions qui l’y retenaient : les rubriques littéraires 
et artistiques, sur la rédaction desquelles il n’avait jamais eu 
beaucoup d’action, tendaient à disparaître. Il rêva et convint 
qu’à première vue les gens devaient mal comprendre qu’un 
building de deux sous-sols et huit étages fût nécessaire au 
seul Mentor, la seule des affaires entreprises qui, après trois 
ans, subsistât. 

L’immeuble, il faut le dire, réunissait tous les services néces- 
saires à l’existence de l'hebdomadaire, que, d’ailleurs, Tonio 
avait le projet de transformer avant peu en quotidien. Le sous- 
sol inférieur contenait les magasins, le supérieur les rotatives. 
Puis le rez-de-chaussée déployait sa salle des fêtes, ses halls 
et son bar. Ensuite, à l’inverse des vieux immeubles où les 
appartements choisis sont en bas, ici, du premier étage au 
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septième, les pièces, d’abord petites et multipliées au maxi- 
mum, augmentaient de volume et diminuaient de nombre. 
Enfin, le huitième étage, d’où Tonio Car régnait sur la maison, 
était somptueux. 

Opulent en tapis, en tentures et en tableaux, le tout fort 
moderne, et, d’autre part, ouvrant sur la terrasse supérieure 
de l’immeuble, disposée en jardin suspendu, le huitième étage 
faisait penser à ces demeures de rois new-yorkais, instal- 
lées sur un roof comme un cottage sur sa pelouse. 

Au début, Martin y avait eu son bureau, le plus beau du 
building, son salon d’attente et son cabinet de toilette. Mais, 
au bout d’un an, et pour la commodité de l’organisation, il 
avait consenti, sur la prière de Tonio, à descendre au sep- 
tième. Quelques modifications dans le fonctionnement de 
l'affaire avaient amené ce changement : il avait en effet fallu 
développer les services particuliers de Mentor, en raison de 
l’importance acquise par la feuille, et de l’échec des entre- 
prises connexes. 

Dès la constitution de la Société anonyme, les événe- 
ments en effet s'étaient précipités. Cela avait commencé 
après le dernier film réalisé qui n'avait pas été une réussite. 
Tonio avait cru judicieux d’acquérir, et fort cher, les droits 
d'adaptation d’une pièce hongroise, qui, représentée à 
Paris sur une scène dite d'avant-garde, y avait longtemps 
tenu l'affiche. Mais l'ouvrage, sorti de son cadre, apparut 
dépouillé de son caractère et de ses charmes. En outre, il 
avait fallu déformer le rôle principal pour l’adapter dans la 
mesure du possible à Martin, et sortir cependant Martin 
de son emploi habituel... Quant au metteur en scène, Tonio 
avait porté son choix sur un poête abstrus et raté qui, depuis 
fort longtemps, commettait des œuvres cinématographiques 
d'une prétentieuse puérilité. Cet homme étant fort «entendu » 
en affaires, Tonio vit la majeure partie du capital engagé pour 
le film englouti dans des accidents soigneusement préparés. 
Il fallut se rabattre pour la fin de la réalisation sur un met- 
teur en scène de second ordre qui voulût bien accepter une 
succession si fâcheuse. Pour achever, quand le film fut 
enfin prêt, Tonio et ses associés le firent passer à l'Opéra, 
indisposèrent la presse cinématographique et les directeurs 
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de salle en ne les invitant point à la première, et rebutèrent 
enfin le public par des prix prohibitifs. Et quand enfin le 
chef-d'œuvre fut mis à la portée de la foule, sa médiocrité 
consomma une déception si bien préparée. 

Au second film, Tonio, n’obtenant aucun achat d’avance, 
se réfugia dans l’économie. Il prit un scénario peu dispen- 
dieux, engagea, et du premier coup, un réalisateur médiocre, 
alla chercher un dialoguiste nécessiteux, recruta ses acteurs 
parmi des amateurs avides de débuter, ménagea les décors, 
rogna sur la figuration. Le film, à sa présentation cette fois 
corporative, fit four et se loua difficilement. 

Mais Tonio ne s’émut point, et, sans barguigner, négocia 
la vente de la firme, à laquelle étaient liés le bénéfice de 
certains contrats de location avec des salles, celui d’un accord 
avec un studio, et un important matériel technique. Mais 
la compagnie acheteuse ne proposa pas de reprendre le con- 
trat d’exclusivité de Martin. 

Tonio porta ses efforts sur d’autres chapitres du programme, 
jusque-là un peu négligés. Il fit paraître Martin sur la scène 
d'un music-hall spécialisé dans les exhibitions « en chair et 
en os ». Entre un numéro de phoques et un numéro de « main 
à main », Martin parut, précédé par la projection de quelques 
extraits de ses films. Il fit une courte allocution et joua une 
saynète de Courteline. On écouta avec déférence, mais la 
salle, les derniers quinze jours, fut « clairsemée ». 

Tonio se tourna vers la province et fit composer par Martin 
un programme où, à lui seul, par une conférence, une causerie, 
des récitations et des lectures alternées, le pion comédien 
devait retenir le public pendant deux heures et demie. Martin 
ennuya partout, sauf dans les villes universitaires où il fit 
pitié. 

L'Université Cinématographique, elle, florissait, malgré la 
résistance de Martin, qui, au fond de son cœur, savait bien 
que l’admission de chaque élève présageait une duperie. Les 
bénéfices montèrent si vite qu’un impresario, déjà lié à 
l’Université par une combinaison de figuration non payée, 
en proposa l’achat pur et simple. Tonio vendit, et fort bien. 

En produisant ses deux films, en poussant Martin sur une 
scène de music-hall, en le lançant sur un circuit de confé- 
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rences, en négociant et la vente de la firme et celle de l'Uni- 
versité, Tonio avait manifesté une certaine précipitation, 
agrémentée d’un optimisme tout verbal. Et l’on eût pu se 
demander s’il avait eu tort d’agir ainsi, s’il avait com- 
promis lui-même l'équilibre d’un édifice certes instable mais 
qu’on eût pu encore consolider; ou si, au contraire, averti 
par ce flair fameux et particulier aux gens de sa sorte, il 
n'avait pas plutôt voulu tirer le meilleur parti d’une situa- 
tion perdue d’avance, sauver les meubles, faire rendre ses 
derniers services à un animal déjà frappé à mort. 

Martin s'était laissé faire. Le jour où Daphné et Tonio, 
conjuguant pour la première fois leurs efforts, lui avaient 
arraché l’autorisation d'envoyer le câble, auteur initial de 
tout le mal, il avait compris qu’il consentirait, avant même 
de croire à la possibilité de consentir; de même, à l’époque 
où son premier film était sorti, il avait pressenti, sans y croire 
encore, qu'il était « coulé ». Alors, entre Daphné et Tonio, 
visiblement attachés à lui faire produire de l’argent pendant 
qu’il en était encore temps, il avait renoncé à la résistance. 
Et, une fois de plus, il avait suivi le mouvement. Il était 
comme ces malades qui, après une courte défense, s’aban- 
donnent aux mains des chirurgiens et des aides, et acceptent 
le chloroforme. Certains jours, il se faisait même l’impression 
d’être un cheval vieillissant, bientôt fourbu, que l’on entoure 
d’exhortations et de coups de fouet, mais que l'indifférence 
emplit déjà. 

Serait-il jamais capable d’un sursaut?.… 

Pourtant, il restait Mentor. Et quelle ironie! La seule 
entreprise qu'il eût lui-même et lui seul suggérée, et qu’on lui 
eût non pas imposée mais concédée, c'était la seule qui se 
maintînt encore, qui se développât chaque jour, et sans doute 
au-delà des prévisions des gigolos. 

Il est vrai que la conception originale avait été profondé- 
ment altérée. On l’eût mal retrouvée dans le building même, 
où, mis à part les sous-sol, le rez-de-chaussée et l'étage de 
Tonio, trois étages seulement contenaient les services de 
la rédaction, tandis que quatre abritaient les services de la 
publicité. En trois ans, les services de la publicité s'étaient 
assez bien multipliés, nourris et enflés pour prendre chacun 
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leur indépendance, et sortir même du cadre de Mentor; 
au cinquième et au sixième, en particulier, se tenaient des 
bureaux, des offices, des manières d’agence, où Martin se 
reconnaissait fort mal. 

Le Mentor de Martin, on l’eût retrouvé plus difficilement 
encore dans la composition de chaque numéro. Au bout d’un 
an, les plus éminents parmi les collaborateurs de la première 
heure, naguère sollicités par Tonio en vue du lancement, 
s'étaient peu à peu retirés, déçus ou clairvoyants. Car, dès le 
début du second exercice, le tirage s'étant stabilisé, l'esprit 
de parti apparut nettement. Le journal devint l’organe quasi 
officiel de Marius Bidan, de ses partisans, de ses amis et de 
ses électeurs. 

Adieu, la signification dont Martin avait prétendu charger 
son titre! Dorénavant, Mentor flattait. 

Le numéro que Martin avait devant les yeux débutait par 
un fort article de deux colonnes. Cette « tribune libre » 
ouvrait bien congrûment la danse. Son auteur gigolo journa- 
liste, cousin germain des gigolos d’affaires, entreprenait de 
dégager Marius Bidan et Armaïillé d’une assez méchante 
histoire de trafic de décorations. 


Voilà les faits. Un certain Justin Ledru, directeur d’un 
magazine théâtral, avait été dénoncé par un brave homme de 
marchand de grains, qui avait vainement attendu sa Croix 
après avoir versé les quarante mille francs requis. Cette 
initiative justicière déclencha une pluie d’autres plaintes. On 
instruisit. Mais, à mesure que l’enquête cheminait à travers 
les sentines indiquées par Ledru, à mesure qu’elle s’orientait 
vers les ministères, atteignait les ccmmissions et désignaïit 
les chefs de cabinets, ses résultats étaient plus discrètement 
publiés. Et la couleur des journaux se reconnaissait au plus 
ou moins d'intérêt qu'ils manifestaient pour l'affaire. Mais 
des feuilles à potins, soutenues par les ennemis politiques de 
Marius Bidan, avaient, comme elles disaient elles-mêmes, mis 
les pieds dans le plat, lequel n’apparaissait pas fort propre. 

D’après ces journaux, la responsabilité du scandale, loin 
de peser toute sur le misérable inculpé, bouc émissaire lâché 
dans le Palais de Justice par ses complices puissants, se 
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répartissait, au sommet de l'édifice, sur le chef de cabinet de 
Marius Bidan, sur Marius Bidan lui-même, sur Armaillé, et 
sur une princesse d'Eylau dans le salon de qui tout ce 
monde avait l’occasion de se rencontrer. 

Finalement, l’affaire était devenue trop publique pour que 
Mentor pût se dispenser de prendre ouvertement position. 

Cette position était nette : selon Mentor, le trafiquant avait 
fait tout le mal. Ce pelé, ce galeux, en se débattant, cherchait 
à éclabousser les personnages les plus dignes. C'était lui 
qu'il fallait frapper. Et les preuves de s’aligner. Habilement, 
on laissait planer un soupçon accessoire sur la vieille princesse 
d'Eylau, parce qu'on la savait la moins capable de se 
défendre et la moins coupable. 

Martin parcourut impatiemment les autres rubriques. Il 
ne s’attarda pas au dithyrambe consacré à une pièce comman- 
ditée et jouée par la maîtresse d’un usinier; non plus qu’aux 
éloges déchaînés sur une exposition de peinture derrière quoi 
se devinaient les manœuvres d’un marchand de tableaux. 

Pour la page financière, elle célébrait le redressement et 
les vertus de certaines valeurs de naphte dont il semblait 
pourtant à Martin avoir entendu dire le plus grand mal. 
Quant à la page des annonces, ce qu’elle offrait de plus inno- 
cent était le moyen de trouver, dans le meilleur monde, une 
épouse ou un époux. 


PHILIPPE HÉRIAT 


. (La fin dans le prochain numéro.) 
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La politique financière continue à susciter en France les 
pius graves préoccupations. Ce n’est pas le moins du monde 
que la situation soit en elle-même désespérée; on ne peut 
même pas dire, à proprement parler, qu’elle soit grave, car 
il suffirait, pour la rétablir, d'efforts minimes de volonté, 
et de mesures somme toute très modérées. Il serait absurde 
de parler pour nous de panique ou de catastrophe. Les pro- 
blèmes techniques devant lesquels se trouvent l’Europe 
centrale et orientale, et les États-Unis, sont de ceux qui 
défient l’optimisme; mais il n’y a, heureusement pour nous, 
aucun rapport entre la crise financière américaine et la 
nôtre. 

L’angoisse véritable, et cette tois justifiée, qui étreint 
notre pays, provient du spectacle que lui offre l'État, et de 
l’inconscience inimaginable de ceux qui, ayant la charge de 
remettre l’ordre dans la maison, démolissent tout ce qui 
subsistait de l’édifice et introduisent l’anarchie la plus inco- 
hérente dans les méthodes gouvernementales. Ce n’est donc 
pas sans regret que l’on se résout à retracer les événements 
de la quinzaine écoulée. 

La chute du Cabinet Paul-Boncour avait empêché de voir la 
Chambre à l’œuvre, car elle renversa le gouvernement dès 
le début du débat. D’un point de vue strictement désin- 
téressé, on pouvait donc trouver qu'il manquait quelque 
chose au processus de désagrégation par lequel, en trois 
étapes, le projet des experts ‘avait été transformé en un 
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projet gouvernemental médiocre, puis en ce produit indéfi- 
nissable qui était le résultat des travaux de la Commission 
des Finances. Les derniers événements vont compléter la 
peinture, en montrant ce que le travail collectif et anonyme 
de la Chambre peut encore ajouter de monstrueux aux 
textes difformes qui lui arrivent. 

Le Cabinet Daladier déposa ses projets le 6 février. On se 
rappelle qu'ils comportaient 2 417 millions d'économies et 
3 149 millions de ressources nouvelles, de façon à laisser 
dans l'ombre le surplus du déficit. Il est vrai que, pendant ce 
temps, circulaient des évaluations nouvelles et fantaisistes 
qui avaient pour but de rassurer l’opinion en annonçant que 
la crise tendait vers sa fin, que les impôts rentraient mieux, 
que les dépenses effectives par contre ne seraient pas aussi 
élevées qu'on le disait. Cette période, que l’on peut appeler 
l’époque du déficit à soufflets, ne dura à vrai dire pas long- 
temps, car l’opinion réagit avec vigueur, et prouva qu'elle 
préférait avant tout la vérité, si dure fût-elle, plutôt que 
des onguents de qualité douteuse, destinés à endormir le mal. 

Profitons du moins de cette occasion qui nous est donnée, 
pour parcourir les allées de l’oasis philologique où viennent 
errer, et s’y reposer, les maîtres de la politique oratoire. 

On écrirait une histoire bien curieuse de la pensée parle- 
mentaire en sélectionnant les nouveautés linguistiques qui 
suffisent à donner un brevet de technicité à ceux qui les 
emploient. Sans parler du « soutien à éclipses » et de ses suc- 
cédanés qui relèvent de la politique pure, rappelons-nous 
tant d'images que le Français moyen fut admis à contempler 
respectueusement; le mur d’argent, — le double plafond ou 
le plafond unique de la circulation, — les basses eaux de la 
trésorerie, sont les accessoires de cet étrange Pays, où la voix 
de la sirène vocalise à l’unisson du « déficit en accordéon », 
pour accompagner les entrechats du « douzième nu » qui 
danse éperdument, repoussant du geste les « regrèvements » 
et les « aménagements fiscaux » que des mains pudiques lui 
présentent pour voiler son corps frissonnant. 

On quitte à regret le spectacle riant de ce jardin financier 
pour s’avancer vers les régions arides et sans grâce des dis- 
cussions budgétaires. 
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Les travaux de la Commission des Finances furent brefs 
et le rapport général put être déposé le 8 février. On admira 
presque cette rapidité, ce qui prouve que vraiment, en France, 
nous savons nous contenter de peu. En réalité, cet apaise- 
ment soudain qui succédait à la tempête était simplement 
l'expression d’une volonté socialiste qui, pour être inflexible 
dans ses buts, n’en est pas moins souple dans ses moyens. Le 
parti S. F. I. O. semble prêt à faire tout au monde pour 
sauver un cartel qui lui est si évidemment avantageux. Or 
la monture radicale était visiblement harassée, et ne réagis- 
sait même plus aux coups de houssine les mieux appliqués. 
On lui avait trop demandé : monopole des assurances, boule- 
versement du code civil et rafle de l'épargne, inquisition des 
dépôts en banques, désarmement militaire; il faut reconnaître 
que c'était un plat d’os assez durs à avaler et qui se mettaient 
en travers de l’estomac. Une petite halte s’imposait, avec 
distribution d’herbe fraîche et d’eau claire, avant de remettre 
dans les brancards le coursier épuisé. 

Ne nous attardons pas à ces levers de rideau qui ne font en 
somme que répéter, sous des formes différentes, mais sans 
accompagnement d’orchestre, ce qui s'était produit sous 
le ministère de M. Chéron. 

La pièce allait se jouer désormais au Palais-Bourbon et 
au Sénat. Le Gouvernement, ni la Commission des Finances, 
ne comptaient plus beaucoup; la délégation des gauches prit 
l'affaire en main de façon à trouver des textes qui fussent 
acceptables pour un parti de Gouvernement, c’est-à-dire 
de conservation sociale, défenseur certain de la liberté et de 
l’ordre, et en même temps pour un parti d'opposition systé- 
matique, qui n’a, en somme, qu'un but : la révolution sociale, 
même si cet objectif devait lui faire peur lorsqu'il deviendrait 
trop proche. Tout ce beau travail conduisit à un débat public, 
qui commença le dimanche 12 février, à 9 heures du matin, 
et qui finit le 13 à 10 heures du soir, c’est-à-dire qui dura 
trente-sept heures sans discontinuer. 

Le lundi matin, chaque Français partait pour son travail 
par un froid sec et vivifiant. Le ciel était bleu et pur au-dessus 
de toutes les provinces françaises. Les champs avaient cette 
belle couleur ocre pâle de la terre prête au prochain travail 
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du printemps. La nature respirait l’ordre, la paix, l'appel au 
travail et à l’espoir. Cependant, sous les verrières du Palais- 
Bourbon, le jour ne pénétrait pas, et à midi, comme à minuit, 
les lumières électriques n’arrivaient pas à percer la brume qui 
appesantissait l’air et obscurcissait la pensée, tandis que les 
improvisations les plus étonnantes jaillissaient de cerveaux 
échauftés par l’insomnie. Le seul fait d’une pareille méthode 
de travail est indéfendable. On a peine à croire que tout ce 
complexe de vie morale et de vie matérielle qui compose un 
grand pays, avec tout ce qu’il comporte de traditions, de conti- 
nuité dans l’effort, de vues lointaines, individuelles, familiales 
ou professionnelles, que tout cet ensemble soit à la merci 
des hasards d’un scrutin et des combinaisons des boîtiers. 
Un goût désastreux pour le désordre donne du peuple une 
véritable caricature, et pousse les représentants de la nation 
à singer cette caricature. La conduite des grands intérêts 
nationaux exige une application, une conscience, une réflexion, 
littéralement incompatibles avec ces procédés de discussion 
qui sont le fait de champions à l'entraînement ou de recordmen 
de la résistance physique. Le résultat fut celui que l’on pouvait 
normalement attendre d’une assemblée hébétée de fatigue 
et de politique, abandonnée à elle-même, n'ayant plus ni 
directive, ni principe, ni chef. 

Le détail des mesures envisagées ne présenterait qu’un bien 
mince intérêt, car il n’est pas croyable qu’elles soient jamais 
acceptées. Mais ce qui est caractéristique, indépendamment 
du résultat final à intervenir, c’est l’oblitération systématique 
des projets de redressement. Il suffit, pour s’en rendre compte, 
de considérer à nouveau les exigences fondamentales, du 
problème actuel des finances publiques, puis de les regarder 
dans le verre grossièrement déformant des textes tels qu’ils 
ont été votés par la Chambre, au cours de sa « nuit des deux 
jours ». 

L'État, entraîné par la prospérité factice des dernières années, 
a hypothéqué son avenir à tel point que, même sans la crise 
économique, il ne pourrait faire face à tous ses engagements. 
A plus forte raison ne le peut-il dans la période de marasme 
actuel qui ralentit ses recettes. L'équilibre budgétaire exige 
donc que l’État mette un frein à des prodigalités absurdes, et 
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constate qu’il ne peut pas payer, situation qui est malheureu- 
sement irréfutable et à la portée des gens les plus bornés. Il 
faut réviser les subventions et les services coûteux. Il faut 
repousser la date de jouissance de la retraite du combattant, 
sinon la supprimer. Il faut examiner toutes les pensions 
injustifiées. Or, sur tous ces points, ce que propose la Chambre 
est tout à fait insuffisant. Elle décide 2 milliards de réductions 
de dépenses. Mais ces réductions portent sur les crédits 
militaires (508 millions), sur les travaux à effectuer (462 mil- 
lions), et, pour le reste, elle ne se résout qu’avec peine à faire 
500 millions sur les traitements des fonctionnaires, sous forme 
de suppression de certaines indemnités et d’arrêt du recrute- 
ment. Ainsi refuse-t-elle obstinément de toucher aux abus 
essentiels par lesquels, a dit récemment M. Chéron, le « budget 
est littéralement au pillage ». Pour être juste, notons toutefois 
qu’elle a supprimé la « présomption d’origine » en vertu de 
laquelle des pensions étaient accordées à des individus 
déchargés de l'obligation de prouver la responsabilité de 
l'État. 

La seconde exigence de l'équilibre est de ramener cer- 
taines dépenses au niveau actuel des prix. Il s’agit là d’une 
opération générale, que l’on peut dire extra-budgétaire, 
parce que la nation entière est en train de s’y livrer sous la 
pression d’un mouvement monétaire que l’on appelle, très 
imparfaitement d’ailleurs, la déflation. 

Quoi qu'il en soit des raisons de ce mouvement et de sa 
vraie nature, il se trouve que tous les prix baissent. Loyers, 
salaires, gains commerciaux et industriels s’abaissent rapi- 
dement. Seuls, les engagements monétaires à long terme 
paraissent d’abord incapables d'adaptation. Cependant, le 
libre mécanisme de l’économie capitaliste fournit, par la 
baisse du loyer de l’argent qui suit automatiquement la baïsse 
des prix, et par les conversions rendues possibles, un régula- 
teur, sans doute approximatif, mais généralement suffisant 
si les mouvements n’ont pas une amplitude excessive. Il est 
donc naturel que l’État-employeur suive la même voie que 
toutes les forces productives nationales, et qu’il diminue les 
traitements de ses fonctionnaires. À vrai dire, cette diminu- 
tion sera purement apparente. Sans elle, les prix baissant et 
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les traitements restant fixes en valeur nominale, ces der- 
niers représenteraient un pouvoir d'achat régulièrement crois- 
sant, ce qui est un paradoxe insoutenable alors que toute 
l’économie nationale souffre. Une réduction générale et pro- 
portionnelle des traitements, de 5 ou de 10 p. 100, reste 
notablement inférieure à la diminution moyenne des prix, et 
signifie donc que les traitements ainsi affectés continuent à 
représenter un pouvoir d'achat légèrement accru, ce qui 
compense les retards qui ont pu autrefois exister dans l’autre 
sens. 

Cette idée simple a été transformée à tel point que le pro- 
blème est devenu méconnaissable. On a prétendu, en effet, 
que la diminution des traitements était un «sacrifice » demandé 
aux fonctionnaires; et, aussitôt, on s’est adressé aux autres 
classes sociales pour les associer à ce geste généreux. C’est 
ainsi qu'est né le projet d’un surimpôt sur les traitements 
publics ou privés, comme si toutes les rémunérations privées 
étaient fixes, et qu’un employeur dût demander l’avis du 
Gouvernement quand il diminue son commis ou son ingé- 
nieur. En fait, les traitements, les rémunérations — sauf 
celles qui sont fixées par les pouvoirs publics — ont déjà 
et depuis longtemps baissé. Ajouter à la diminution sup- 
portée par l’ingénieur un p'élèvement fiscal supplémentaire, 
alors que pour le fonctionnaire le prélèvement fiscal doit 
tenir lieu de diminution, cela est de la p'us haute incohérence. 

Il est bon de rappeler que le système des impôts sur le 
revenu comprend, en France, une série d'impôts cédulaires, 
et un impôt général de superposition. Les revenus sont classés 
en diverses cédules, suivant leur nature, et chacun est frappé 
d’un impôt proportionnel dont le taux est différent : les 
revenus du travail sont les moins taxés à raison de 10 p. 100; 
les revenus des capitaux (valeurs mobilières ou propriétés 
foncières) sont les plus taxés à raison de 16 p. 100; les revenus 
mixtes du travail et du capital sont taxés suivant des tarifs 
intermédiaires. D’autre part, l'impôt général sur le revenu 
reprend l’ensemble des divers revenus cédulaires et les frappe 
d’un impôt à tarif progressif, c’est-à-dire croissant beaucoup 
plus vite que la matière imposable. 

Une erreur en entraînant une autre, le déplacement de 
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la question des traitements allait amener une nouvelle série 
de contradictions. Pour ne pas avoir l’air de frapper les fonc- 
tionnaires, et pour les noyer dans la masse des contribuables, 
la Chambre vota ce qu’elle appela la « surtaxe de crise » qui 
est un impôt supporté exclusivement par la cédule des traite- 
ments, qu'ils soient publics ou privés, et qui, pour comble 
d’anomalie, est progressif. D’après l’échelle adoptée, l’impôt 
total acquitté par les traitements et salaires devrait atteindre 
18,45 p. 100 à partir de 500 000 francs. Nous sommes ici 
proprement dans l’incohérence au second degré. En effet, les 
revenus du travail pur se trouveraient taxés plus que n'importe 
quelle autre source de revenus, même les revenus du capital 
pur, ce qui est le contraire de toute espèce de justice fiscale et 
qui va directement à l’encontre des intérêts nationaux, et 
même de ceux dont la majorité de la Chambre prétend avoir 
plus particulièrement le souci. La place manque pour énumérer 
les dispositions accessoires d’après lesquelles la surtaxe ne 
serait pas due si le revenu du contribuable avait baissé de 
plus de 10 p. 100 pendant les deux dernières années. Ici 
l’arbitraire rivalise avec l'absurde, et on ne saurait dire lequel 
est vainqueur de ce triste combat. Du moins s’en voudrait-on 
de ne pas décrire le couronnement de l'édifice, qui est la taxa- 
tion des tantièmes et jetons de présence. Ce n’est qu'un sujet 
d'importance médiocre, et on s'excuse de s’y arrêter, mais il 
a un charme tout particulier, comme le bouquet de fleurs 
champêtres que mettent les charpentiers sur le faîte du toit 
qu'ils viennent d'achever. Nous entrons d’ailleurs, grâce à lui, 
dans le domaine de l’incohérence au troisième degré. 

Les tantièmes étaient autrefois taxés comme un revenu 
du travail. Le législateur, constatant qu'il existait un tarif 
supérieur, lequel frappait les valeurs mobilières, alors taxées 
à raison de 18 p. 100, assimila la rémunération des Adminis- 
trateurs de Sociétés à un revenu mobilier. L’impôt sur le 
revenu des valeurs mobilières fut ramené en 1930 à 16 p. 100. 
Par une attention vigilante, on spécifia que les rémunérations 
d’Administrateurs resteraient taxées à 18 p. 100; ainsi subsis- 
tait ce tarif exceptionnel, comme les buttes-témoins marquant 
les anciennes collines que l'érosion a démantelées depuis. 
Aujourd’hui, on projette une surtaxe frappant théoriquement 
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les seuls traitements et salaires. Aussitôt on y comprend les 
rémunérations d'Administrateurs. Voilà cette matière impo- 
sable de choix qui traverse successivement toutes les cédules, 
et qui serait aujourd’hui taxée à l’une, pour le principal, et à 
l’autre, pour l’accessoire. Il n’est pas certain que, dans l’avenir, 
toute majoration d'impôt, quand bien même ce serait celle 
des spécialités pharmaceutiques, ne doive pas automatique- 
ment s’appliquer aux rémunérations des Administrateurs, 
par une formule de style dont il ne reste qu’à chercher la 
rédaction. 

Ainsi l’État est-il conduit, pour ne pas toucher aux extra- 
vagants privilèges de ceux qui bénéficient de ses générosités, 
ou de son activité hétéroclite, à demander toujours davan- 
tage aux contribuables qui sont pourtant à la limite extrême 
de leurs possibilités. Le pays tout entier se rebelle. Les mouve- 
ments de contribuables s'étendent. L'activité productrice 
de la France se refuse à être indéfiniment pressurée. Les 
devantures sombres des magasins fermés en manière de 
protestation ont quelque chose d’impressionnant, et peut-être 
de plus significatif encore que les cortèges dans la rue, ou la 
manifestation des commis d’agents de change. Les gens qui 
peinent et s’ingénient toute leur vie, qui paient mille taxes et 
supportent mille vexations pour avoir la liberté d’exercer 
leur ingéniosité et de risquer leur fortune, font grève. Ce fai- 
sant, ils n’arrêtent aucun service public, ils n’interrompent 
aucun devoir qui leur soit imposé; ils renoncent simplement, 
pendant une journée, à gagner leur vie, puisqu'ils constatent 
que le fruit de leurs efforts doit leur être enlevé. Le système 
fiscal paraît organisé, en effet, pour décourager le travail 
libre et créateur, et ne protéger que les pensionnés, les ren- 
tiers sociaux ou les chômeurs. Le premier geste du travailleur 
est l'interruption momentanée de son travail; la suite logique 
et nécessaire serait-elle l'inscription à une caisse de chô- 
mage? La seule solution du problème est-elle de promettre 
des subventions aux 99/100e de la population, jusqu’au 
moment où l’on verra le dernier centième s'arrêter épuisé, 
et se joindre à la foule qui demande et qui reçoit? 

Au total, on ne se lassera pas de répéter que le problème : 
budgétaire est facile à résoudre. Il est préférable de ne pas 
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faire l'opération en un jour, et de rattraper progressivement 
le déficit total, en acceptant provisoirement qu’une somme, 
qui pourrait avoisiner 3 milliards, reste couverte par l’em- 
prunt, ce qui n’est pas absurde puisque la Caisse d’amortisse- 
ment diminue annuellement la dette publique d’une somme 
analogue. La simplicité du problème ressort d’ailleurs des 
mesures raisonnables prises par la Commission des Finances 
du Sénat avant du moins que les tractations de parti n’aient 
commencé à les adultérer. Alors que la Chambre se refuse 
aux économies véritables, le Sénat a voté 1 400 millions de 
réductions, dont l’énumération seule prouve la nécessité : 
recul de la retraite pour certains fonctionnaires; suppression 
du cumul d’indemnités et de pensions; suppression de la pen- 
sion des veuves de guerre remariées; révision des conditions 
de cumul et d’attribution des pensions, dans le cadre des lois 
actuelles; recul de cinq ans de l’âge nécessaire pour jouir de 
la retraite du combattant, etc. Enfin, le Sénat propose de 
réduire uniformément de 5 p. 100 tous les traitements publics 
supérieurs à 7 000 francs (avec des prélèvements supplémen- 
taires pour les traitements supérieurs à 50 000 francs), et de 
réduire de 10 p. 100 toutes les indemnités versées par l’État. 

Un pareil programme d’économies est l’expression approxi- 
mative du plus simple bon sens. Il n’est pas inutile de rappeler 
que tous les pays d'Europe ont réduit les traitements de leurs 
fonctionnaires : en Grande-Bretagne le taux d’abattement 
varie de 9,5 à 13,7 p. 100 (entre 1924 et 1931). En Allemagne, la 
réduction est fixée à 20 p. 100 par rapport aux traitements 
rajustés en 1928. En Belgique, le supplément de 10 p. 100 a 
été supprimé au cours de 1932 et un nouvel abattement de 
4 p. 100 vient d’être décidé. En Suisse, la loi du 29 septem- 
bre 1932 a réduit de 7,5 p. 100 tous les traitements pendant 
deux ans. En Italie, la réduction opérée par le décret du 
18 novembre 1930 s’élève à 12 p. 100. La diminution opérée 
par la Pologne dépasse 25 p. 100. 

Le problème des recettes n’est pas sensiblement plus 
difficile. On a déjà vu que certains relèvements d’impôts indi- 
rects étaient justifiés par les modifications survenues dans 
l’économie nationale. Le Sénat a naturellement écarté la 
surtaxe de crise, mais propose une majoration de 10 p. 100 
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de l'impôt général sur le revenu qui, au fond, et si condam- 
nable soit-elle, est moins nuisible que l’insidieux relèvement 
que masquait le bouleversement de tarif proposé par le gou- 
vernement. Enfin, l’État se ferait autoriser à émettre pour 
1 milliard de monnaie de nickel. Ce sont des subterfuges 
après tout admissibles. Puisque le Trésor a remis à la Banque 
de France la gestion de la monnaie fiduciaire, il s’attribue 
le droit régalien de créer pour 1 milliagd de francs qui lui 
coûteront peu de chose; du point de vue monétaire, l’opéra- 
tion n’est pas réellement critiquable. 

A côté de l'équilibre budgétaire, le véritable problème finan- 
cier est le rétablissement du crédit de l’État. Celui-ci ne peut 
pas être envisagé en dehors de l’ensemble du marché finan- 
cier français, dans lequel baigne littéralement la trésorerie 
publique. 

Les ressources les plus sûres pour le Trésor sont les emprunts 
à long terme. L'État français a placé l'emprunt de 2 milliards 
des P. T. T., opération nécessaire et heureusement terminée. 
Mais le taux d'émission a été 91 francs, au lieu de 100 francs 
pour les 85 milliards de rente ayant fait l’objet de la conver- 
sion de septembre 1932. De pareilles conditions mesurent le 
recul enregistré et ne sont pas très rassurantes pour l’avenir. 

Au bilan du 3 février, le Trésor n'avait plus que 11 millions 
à la Banque de France; ce dépôt s’est élevé à 50 millions au 
bilan du 10 février. C’est encore bien peu. On a relevé la 
limite d'émission des bons du Trésor jusqu’à 15 milliards, sur 
lesquels, le 7 février, un placement de 4,2 milliards était encore 
possible. Cela est fort bien, mais il faut qu'il y ait des sous- 
cripteurs pour les prendre. Ceux-ci ne peuvent guère être que 
les Banques, qui y trouvent un emploi rémunérateur pour les 
dépôts qui leur sont confiés. Mais la Banque de France ne 
semble, fort heureusement, guère disposée à pratiquer indé- 
finiment le réescompte des bons du Trésor, c’est-à-dire, sous 
une forme déguisée, les avances directes à l’État qui ont permis 
les catastrophes financières de 1924 à 1926. Le placement 
des bons suppose donc que rien ne vienne troubler les 
détenteurs de dépôts. L'équilibre des monnaies bancaires, 
quoique relativement très solide en France, n’en reste pas 
moins précaire dans le monde entier. On sait qu'aux 
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États-Unis la crise des banques se précipite et que tous 
les guichets de l’État de Michigan ont été fermés à la fois. 

C’est pourtant le moment où les plus extraordinaires extra- 
vagances ont été proposées. Le titre à endos a été provisoi- 
rement ramené au magasin des accessoires. Mais une offensive 
vigoureuse a été menée pour exiger la déclaration de tous les 
comptes en banques, et installer un nouveau réseau de 
surveillance fiscale englobant tous les mouvements des dépôts. 
Il est difficile d'imaginer opération plus inopportune, alors 
que les mouvements violents et irraisonnés des disponibilités 
bancaires menacent gravement l’activité du pays. Il semble 
vraiment que l’on cherche, avec une persévérance et un 
succès qui seraient dignes d’un autre but, à englober sous le 
nom de « mesures d’assainissement financier » celles qui sont 
au contraire les plus propres à entretenir le trouble, et les 
plus ingénieusement susceptibles de désorganiser les finances 
publiques. 

On éprouve quelque lassitude à voir toute l'attention de 
la France concentrée sur des questions, primordiales certes, 
mais simples et qui devraient être résolues rapidement. On ne 
saurait blâmer les protestations violentes qui s’élèvent partout 
dans le pays et il faut, au contraire, s’en féliciter hautement, 
car les projets combattus seraient effectivement mortels. Mais 
la véhémence indispensable des critiques ne doit pas faire 
croire que les finances publiques sont perdues, et que tous les 
troubles de l'inflation nous menacent. Si la gestion politique 
de la France est profondément affligeante, sa situation finan- 
cière et économique n’a rien de désespérée. Il suffit que les 
pouvoirs publics cessent de collaborer à l’accroissement systé- 
matique du désordre; c’est en effet dans l’allégresse qu’ils 


s . 


paraissent prendre à pareille tâche que gît le véritable et 
angoissant danger. 

Il est temps que l’on dirige ses regards sur autre chose 
que la question des fonctionnaires, ou les fantaisies fiscales 
qui introduisent la comédie là où elle n’a que faire. Sans parler 
des relations internationales, qui deviennent l’objet de 
préoccupations chaque jour plus graves, il est, sur le terrain 
économique et financier lui-même, maintes questions d’un 
intérêt pressant. La situation internationale du franc, et 
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le maintien d’un système monétaire interne à la fois souple 
et résistant; le financement de l’immense Empire colonial 
français par les ressources d’une Métropole riche d'épargne, 
et qui n'ose pas l’employer; les enseignements à tirer de la 
crise bancaire américaine; les solutions à donner à cette 
querelle des créanciers et des débiteurs qui, dans l’intérieur 
de chaque pays, est peut-être l’aspect le plus profond de la 
crise des prix; le réglement définitif des dettes interalliées et 
l'orientation de la Conférence économique internationale, ce 
sont autant de sujets qui mériteraient vraiment de passionner 
quelque peu l’opinion et le Parlement français. 

Il se joue dans le monde une partie formidable, dont c’est 
notre avenir à nous, France, qui constitue presque le seul 
enjeu. L'Europe d’après-guerre oscille actuellement, incer- 
taine de son avenir, ayant le choix entre deux voies, et hési- 
tant à se décider. Toutes les énergies françaises devraient 
être tendues vers les solutions d’un intérêt national éclatant. 
Et notre voix ne sera entendue que dans la mesure où elle 
exprimera une volonté claire, étayée dans tous les domaines 
par une énergie consciente de sa force et de sa valeur. Le réta- 
blissement de l’équilibre budgétaire est la condition première 
de toute activité créatrice, mais ne se confond pas avecelle. Il 
est pénible que tout un pays soit conduit à se passionner exclu- 
sivement pour les différents remèdes dont on lui propose 
l'absorption, qu'il paraisse confiné dans l’atmosphère étouf- 
fante d’une chambre de malade, et que toute son imagi- 
nation se borne à choisir des tisanes ou des pilules. II y a 
mieux à faire pour nous, dans le monde inquiétant qui nous 
entoure, si nous voulons y garder la situation éminente que 
l’on reconnaît uniquement à ceux qui savent la mériter et 
qui savent l’imposer. 


ED. GISCARD D’'ESTAING 














RABELAIS À LA NATIONALE 


Il y a eu, au mois de novembre dernier, quatre cents ans, 
que paraissait, à Lyon, chez Claude Nourry, un mince volume 
de petit format : PANTAGRUEL. Les horribles et espoventables 
faictz et prouesses du très renommé Pantagruel Roy des Dipsodes, 
fiz du grand geant Gargantua, composez nouvellement par 
maistre Alcofrybas Nasier. Nous n’en possédons plus qu’un 
exemplaire. Le roman était l’œuvre d’un humaniste accompli, 
parlant le grec et le latin comme sa langue maternelle, savant 
médecin qui venait de se faire agréer, quelques jours plus 
tôt, au grand Hôtel de Notre-Dame de Pitié à Lyon, aux 
appointements de quarante livres par an. L’auteur était 
François Rabelais, Alcofrybas Nasier, l’homme au grand 
nez, qui n’eut pas grand chemin à faire pour se rendre de 
la Pitié à la boutique de son éditeur, près de Notre-Dame 
de Confort, à l’angle de l’hôpital et dé la rue du Raisin. 

La librairie était accueillante, et l’éditeur, dit le Prince, 
à cause d’une petite figure ornant sa maison et lui servant 
d’enseigne, avisé. Il cherchait à atteindre le grand public, 
assez rustre, qui fréquentait les foires de Lyon. II savait que 
l’on vend plus facilement un almanach qu’un livre de poésie 
ou une chronique. Le savant médecin l’entendait ainsi, qui 
s'était fait faiseur d’almanachs et venait de donner cette 
Pantagrueline Pronostication, ornée de l’image du petit 
colporteur : portant sur son dos sa hotte pleine de livres, il 
marche rapide, son gourdin à la main pour écarter les chiens, 
et nous montre au ciel, l’index tendu, notre avenir, le ciel, 
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une étoile. L'année 1532 avait été chaude, le pays de France 
se montrait altéré. La peste fait son apparition; le pape 
accorde un pardon; le savant médecin propose un remède, 
la gaîté. Il dit, à sa façon, la geste d’un géant, qui sera le 
roi des altérés. C’est le petit ouvrage, un simple passe-temps, 
la chronique véridique de Pantagruel, dont Rabelais se dit 
le page, et qui peut bien se vendre autant que la Pronosti- 
cation dont on a débité en deux mois plus «qu’il ne sera acheté 
de Bibles en neuf ans ». Rabelais a dit vrai, puisque nous 
n'en possédons plus qu’un exemplaire. Le sort des livres 
très lus, toujours en mains, est de disparaître. 


* 
+ * 


Mais grâce à l'initiative si heureuse de M. Julien Cain, 
administrateur général de la Bibliothèque, la balle du col- 
porteur a été ouverte, les officines des librairies du temps 
versées dans les vitrines de la brillante Galerie Mazarine. 
L’impression est vraiment saisissante, si vous êtes de loisir, 
et enclin à vous pencher sur tant de petites pages, de « gri- 
moires » comme disent les dames; mais ces feuillets épars, 
qui ne les contemplerait avec émotion et recueillement? 
Ils nous disent, non seulement la joie de vivre, mais la sagesse 
ornée, la pensée libre, la science et son avenir. Tout un monde 
se lève en travail. Voici non seulement Rabelais, mais ses 
protecteurs et ses amis, les Du Bellay, François Ier et Henri II, 
Louise de France et Marguerite de Navarre, Nicolas Bourbon, 
Maurice Scève et Étienne Dolet, Clement Marot et Mellin 
de Saint-Gelais, Érasme, Budé et Tiraqueau. Nous parcou- 
rons, avec ces dessins de Gaignières, dans un voyage imaginaire 
(ne sont-ils pas souvent les plus vrais et les plus beaux?) 
le joli pays de Chinon qui a vu naître Rabelais; nous entrons 
dans sa chambre, vraie ou fausse, d’ailleurs; nous parcourons 
la Devinière et son enclos de vignes. Voici la Roche-Clermault, 
Saint-Pierre-de-Seuilly où François a été baptisé, la Baumette 
près d'Angers, Poitiers et la roche levée sur laquelle les étu- 
diants gravaient leur nom avec un couteau; Montpellier 
où Rabelais s’inscrivit comme étudiant à la Faculté de 
Médecine sur sa trente-cinquième année, prit son baccalauréat 
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et donna des leçons; Lyon où il commença ses publications 
scientifiques comme médecin, où il commenta Hippocrate, 
qui n’est pas seulement la somme des connaissances de la 
médecine antique, mais le recueil des préceptes les plus hauts 
d'un philosophe. Regardons l'Hôpital où Rabelais fit le 
bien et tourna mal. Mais regardons surtout les aspects de 
Rome où il fut plusieurs fois, comme médecin de Jean Du 
Bellay, prenant tant d'intérêt à la topographie antique; 
là, il écrivit les lettres très spirituelles à Geoffroy d’Estssac. 
L'homme de Chinon a aimé le site de Florence, la grandeur 
de Rome. Il s’est entretenu avec les subtils Italiens de ques- 
tions de pédagogie. Ainsi nous avons l'illusion de revoir 
nous-mêmes les lieux qui remplirent les yeux du meilleur 
peintre de son temps, de le suivre jusqu’à sa fin, à l’église 
Saint-Paul, la vieille paroisse des premiers Valois. On lit la 
copie de l’épitaphier : « François Rabelais, décédé âgé de 
70 ans, rue des Jardins, le 9 avril 1553, a été enterré dans le 
cimetière Saint-Paul... ». Vous savez la jolie histoire de 
Charles Nodier qui ôtait son chapeau toutes les fois qu’il 
passait devant la petite maison de la rue du Figuier, portant 
le n° 8, vis-à-vis de l'Hôtel de Sens, où la tradition voulait que 
fût mort celui qu’il nommait « un Homère bouffon ». On a 
bien envie d’en faire autant. 

Où Rabelais revit tout entier à la Nationale, ce n’est pas 
dans ses portraits, qui sont tardifs et médiocres. La petite 
figure de la Chronologie collée!, grande comme un timbre- 
poste, est sans doute la plus expressive. Mais il ne nous est 
resté aucun portrait antérieur à 1553. Aucune image n’accuse 
le grand nez du Nasier, attesté par les épitaphes de Jacques 
Tahureau, de Ronsard, et cette Naseïide dédiée au « grand 
roi Alcofribas Nasier » par le poète Bérenger de la Tour. 
Qui ne se souvient de la prédilection de Rabelais à peindre 
l’appendice nasal de ses héros, de frère Jean des Entommeures 
« jeune, guallant, frisque, de hayt, bien à dextre, hardy, 
adventureux, délibéré, hault, maigre, bien fendu de gueule, 
bien advantagé de nez... » Nous avons lieu de croire que, 
comme frère Jean, Maître François avait été des premiers « à la 


1. On nomme ainsi une série de portraits gravés. Cette suite très répandue 
représentait des contemporains illustres. 
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foyre des nez ». Le portrait de Panurge est indiqué aussi par 
le « nez un peu aquilin, faict à manche de rasoir ». Les por- 
traits exposés de Rabelais ont je ne sais quoi de lourd, et 
même de bestial. Enfin, je ne l’ai pas reconnu. 

Mais nous le retrouvons vraiment dans sa bibliothèque, et 
dans ses autographes. Il revit dans douze volumes portant 
sa signature et son ex libris en grec : Plutarque, Aristophane, 
Hippocrate, Galien, Mélanchton, Bembo. On imagine des 
colloques muets du grand liseur. On voudrait les entendre, non 
sous les plafonds trop vastes de la galerie de Mazarin, mais 
dans une petite pièce, très petite, comme celle des Effigies, où 
Érasme dicte à son secrétaire Cousin. Les livres sont à portée 
de la main, dans une bibliothèque basse. Mais Rabelais, qui a 
tant lu et cité, des romans de chevalerie à Villon, à Pathelin, 
qui connaît tous les anciens, les modernes, Agrippa, Morus, doit 
beaugoup plus aux Adages d’Érasme, c’est-à-dire à un ouvrage 
de seconde main, qu’aux sources originales elles-mêmes. Ce 
que Rabelais dit de la République de Platon est là. Lucien 
qu'il a tant imité, amplifié (les contemporains en ont eu le 
sentiment), Rabelais a pu le lire aussi bien dans le texte que 
dans les traductions latines d’Érasme et de Thomas Morus. 
Méfions-nous, d’ailleurs, du railleur, de ses catalogues et de ses 
énumérations. Il copie parfois celles des autres. Ses références 
visent le plus souvent à un effet comique : elles contrastent 
avec l’insignifiance ou la futilité des idées, qu’elles cherchent 
à accréditer. Toutes nesont pas exactes. Seraient-ce les érudits 
que l’érudit moque parfois? Sa meilleure bibliothèque était 
la rue, la taverne. De l’esprit populaire Rabelais aime tout, 
jusqu'aux coq-à-l’âne, aux « contrepéteries » dont il s'amuse 
comme un acteur. Rabelais a beaucoup aimé les farces. Jean 
Porcher a vraiment bien fait d'ouvrir, dans une des vitrines, 
près de Me Pierre Pathelin, le manuscrit de la « Farce nouvelle 
à cinq personnages » où l’on trouve la plus ancienne mention du 
« Gargantua ». 

Si la bibliothèque de Rabelais nous retient, que dire du, 
nombre d’autographes du Maître? La lettre de Rabelais à 
Guillaume Budé, si généreusement prêtée par M. le baron 
Henri de Rothschild, des ex libris, des quittances, les in- 
scriptions autographes du doctorat de Montpellier! Jamais 
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Rabelais n'avait été si près de nous. Même parmi les huma- 
nistes, on rencontre rarement une aussi belle écriture, plus 
harmonieuse, plus claire. Racine et Anatole France n’ont pas 
fait mieux. Après avoir regardé la série impressionnante des 
Gargantuas et des Pantagruels, il faut voir la première forme 
du Quart livre de 1548 (seul exemplaire connu) rédigé à la 
diable, peut-être à Metz, où Rabelais « vivotait »; et la forme 
définitive de 1552, avec la dédicace au cardinal Odet de Chas- 
tillon et le privilège d'Henri II faisant allusion aux « faicts et 
dicts Héroïques de Pantagruel, non moins utiles que délec- 
tables ». Le Quart livre, le grand livre de Rabelais, voyez-le 
dans sa magnifique présentation typographique; admirez la 
beauté de ses caractères, de son papier : un enchantement. 
C’est un livre royal. Suspendu par le Parlement, condamné 
comme les autres, il demeurera sous la protection du roi, 
comme Rabelais lui-même. Et non loin, vous trouverez l’expli- 
cation de la navigation de Pantagruel qui n’est, comme l’a 
montré si fortement M. Abel Lefranc, que la transposition des 
voyages de Jacques Cartier vers la Nouvelle France. Le 
manuscrit de la « découverte de terres occidentales » du natif 
de Saint-Malo est ouvert sous nos yeux, comme la curieuse 
mappemonde de Cossin montrant le fameux passage du 
Nord-Ouest, tant cherché jusqu’au x1x® siècle. 

Ce petit manuscrit, écrit assez régulièrement, dans la 
seconde partie du xvie siècle, est celui du Cinquiesme et der- 
nier livre, publié dix ans après la mort de Rabelais, et dont 
une autre version est l’Isle sonnante. Faut-il voir là un 
postiche, ou bien des papiers du maître conservés par des 
étudiants en pantagruélisme, exploités par eux, représentant 
la réponse tant désirée et attendue du sens de l’œuvre de 
Rabelais par l’oracle de la « dive bouteille »? On ne sait encore. 
«En vin vérité » (la soif de savoir, s'entend), ces mots suprêmes : 


Toutes choses se meuvent à leur fin. 


Le triomphe de la Vérité, fille du Temps, n’évoque-t-il pas la 
fontaine du Songe de Polyphile, le mythe dionysien tel que 
Léonard de Vinci l’a peint dans son Bacchus et sur lequel 
rêva Frédéric Nietzsche? Mais comme tout chez Rabelais 
est sage, prudent! Il est parti à la recherche de l’île d’'Utopie : 
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il n’en a pas rapporté le communisme, comme Thomas Morus, 
bien qu’il s’en défende. Rabelais n’écrit ni un évangile, ni des 
paraboles. Sa fameuse Thélème, c’est le château de Bonnivet, 
Chambord ou Chantilly. Il y a des galeries et des librairies, 
s’il n’y a pas de cuisines. Rabelais fait autant de confiance à 
la nature qu’à la coutume. Les plaisanteries sur les moines 
sont traditionnelles depuis le temps de Saint Louis; les abus 
qu'il censure chez les gens de loi, aussi vieux que notre pays. 
Dans une époque de foi ardente, qui a déjà eu des martyrs, 
l’homme au nez n’a nulle envie d’être l’un d’eux. Donner sa 
vie pour une idée? L'existence est trop belle, trop intéressante, 
quand elle comprend les livres, les doctes entretiens, l'amour 
et l'amitié. Rabelais est aussi trop artiste pour cela. 

Le sens de son œuvre, vous l’entendrez mieux en regardant 
deux tapisseries, l'Amour sacré et l'Amour profane, que le 
Musée des Arts décoratifs a prêtées, deux merveilles qu'il 
faut avoir vues, et qui prennent, au voisinage des livres de 
Rabelais, un sens nouveau, exquis; Triomphe de Vénus et de 
Bacchus de la suite du Triomphe des Dieux, tapisseries de 
Bruxelles au monogramme de Genbels, images de fantaisies 
et de voluptés. | 

L’Exposition de Rabelais organisée à l’occasion du qua- 
trième Centenaire de la publication de Pantagruel est la plus 
belle, la plus complète que la Bibliothèque Nationale ait 
réalisée. Elle fait honneur à l'initiative de M. Julien Cain. 
M. Jean Porcher vous prend par la main et vous sert de guide 
dans un catalogue que seul un disciple d’Abel Lefranc pouvait 
rédiger. 

Abel Lefranc à parlé un soir, comme il sait le faire, avec sa 
foi, sa science, et, pour tout dire, son génie de « trouveur »; 
il est lui-même, comme un homme du xvi® siècle, érudit et 
vivant. On lui doit : La Revue Rabelaisienne, Les Navigations 
de Pantagruel, la magnifique édition des Œuvres, à laquelle 
il faut associer les noms de Jacques Boulenger, de Henri 
Clouzot, de Paul Dorveaux, de Jean Plattard, de Lazare 
Sainéan. — Abel Lefranc parlait. Il disait qui était Rabe- 
lais, et ce qu’il n’était pas. Il montrait le fils de l’homme de 
loi, né dans la procédure et dans la benoîte Touraine; la pre- 
mière fleur exquise de la Renaissance, quand l’art gothique 
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se fond dans l’art italien; il montrait la vie monastique de 
Rabelais, le Cordelier qu’un Gilson a si bien entrevu, l'étudiant 
de Paris, le médecin de Montpellier et de Lyon; il disait les 
chances de Rabelais, ses protecteurs, les Du Bellay, l’exquise 
Marguerite d'Angoulême, et, ce qui est beaucoup plus inat- 
tendu, Henri II. Rabelais maître des Requêtes, Rabelais 
publiciste du roi de France et soutien de ses querelles! Affir- 
mations surprenantes et nouvelles, qui eussent scandalisé les 
tenants de la légende, si longtemps admise. C’est Voltaire qui 
a écrit : «Il est clair que Gargantua est François Ier, Louis XII 
est Grandgousier, quoiqu'il ne fût pas le père de François, et 
Henri II est Pantagruel. L'éducation de Gargantua et le 
chapitre des torcheculs est une satire de l'éducation qu’on 
donnait alors aux princes. » Ces hypothèses tombaïient. 
Il restait un Rabelais, français moyen. Car Rabelais, fils d’un 
avocat de Chinon, d’un petit propriétaire, celui qui a peint 
les Chats fourrés, finit maître des requêtes! Voltaire, un 
autre bourgeois, n’est-il pas fils de notaire? Abel Lefranc 
lisait alors un texte. Ayant commencé de le lire, il ne pou- 
vait s'arrêter sans regret. Car Rabelais, lu à haute voix, 
est la musique et le mouvement de la vie. Car c’est bien cela 
que fut Rabelais, un artiste au verbe incomparable, celui 
dont un autre enchanteur, Chateaubriand, a écrit : « Rabe- 
lais a créé les lettres françaises; Montaigne, La Fontaine, 
Molière viennent de sa descendance. » 

Cela vaut bien une exposition à la Nationale, et même une 
visite. 


PIERRE CHAMPION 
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Il a paru vers 1890 une génération d’écrivains, un prin- 
temps sacré. Ces jeunes hommes apportaient un lyrisme nou- 
veau, une métaphysique platonicienne et l’amour de la beauté. 
En lisant les deux premiers volumes de l'édition collective 
des œuvres d'André Gide 1, on revit le rêve de ces jeunes années. 

Il a publié en 1891 les Cahiers d'André Walter. Le livre 
commence par une sorte de prélude, où l’on voit qu’André est 
au lendemain d’une lutte, et encore meurtri. « Attends. — 
Quand les larmes seront pleurées, les chers espoirs refleuriront. 
— Maintenant tu sommeilles. » Il va prier et dormir. Peu à 
peu, nous reconnaissons ce deuil qui l'enveloppe. Sa mère 
vient de mourir. Et,au moment de mourir, elle a demandé qu'il 
renonçât à Emmanuèle. « Bien qu’elle soit ma nièce, ne me 
fais pas regretter de l’avoir adoptée depuis qu’elle est orphe- 
line. Je craindrais, en vous laissant libres, que ton sentiment 
ne t’entraîne et que vous ne vous rendiez malheureux tous 
les deux... Emmanuèële a déjà bien souffert : je voudrais tant 
qu'elle puisse être heureuse. L’aimes-tu assez pour préférer 
son bonheur au tien? » Et la mourante a fiancé Emmanuèële 
à un autre. André, qui est encore un enfant pieux, s’est incliné. 
« Puisqu'il faut que je la perde, que je te retrouve au moins, 
mon Dieu, — et que tu me bénisses d’avoir suivi la route 
étroite. » 


1. Œuvres complètes d’ André Gide, t. Jet II. N. R. F. — L'édition a été établie 
par L. Martin-Chauflfier. Aux œuvres proprement dites ont été ajoutées des 
textes inédits, lettres et fragments de journal. L'ensemble en devient plus lumi- 
neux et plus vivant. 
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Il lui faut maintenant commencer une nouvelle vie. Écrire 
ses rêveries antérieures, pour s’en délivrer, et pour ne pas les 
perdre. Et composer un livre auquel il songe depuis longtemps, 
l’histoire d’Allain, que je ne crois pas différente de la sienne. 
Nous sommes au printemps de 1889. L’air radieux donne à 
l’âme envie de chanter. Il s'enfonce dans l’impalpable souve- 
nir. « L'éducation d’une âme; la former à soi — une âme 
aimante, aimée, semblable à soi... » Telle était sa vie avec 
Emmanuèle. Ils partageaient la joie des lectures. Flaubert, 
en ce temps-là, était un Dieu. André déclamait à haute voix : 
«J’ai vu le Sphinx qui s’enfuyait du côté de la Libye; il galo- 
pait comme un chacal. » La voix d'André rythmait les dactyles 
du texte. Il racontait à Emmanuële le livre qu’il rêvait, Allain, 
l’œuvre rêvée, mélancolique et romantique d’abord, puis méta- 
physique et profonde, — puis devenue leur amour même. Un 
soir, en revenant sur le haut de la voiture, ils ont récité la 
Maison du Berger, et à la traversée des champs, l’air soufflait 
plus tiède des labours. Le matin, elle vaquait aux soins du 
ménage, et il l’appelait Marthe, parce qu’elle s’agitait pour 
bien des choses. Mais le soir, elle redevenait Marie. Un soir, 
il l’a retrouvée dans sa chambre et leurs larmes se sont confon- 
dues sur leurs joues rapprochées. Une autre fois, ilestentré chez 
elle pour voir à ses côtés le lever du jour.La fenêtre ouverte à la 
fraîcheur limpide, serrés l’un contre l’autre et pourtant un peu 
transis, ils regardaient les étoiles pâlir et les brumes se colorer. 

En même temps que ces souvenirs, il lui vient des pensées 
nouvelles, des maximes de conduite. « Multiplier les émotions. 
Ne pas s’enfermer en sa seule vie, en son corps; faire son âme 
hôtesse de plusieurs. » Il retrouve aussi des pages écrites deux 
ans plus tôt, des méditations d’adolescent sur la pureté et la 
souillure. Aujourd’hui encore, la rumeur de son sang lui donne 
des vertiges. Mais il se souvient du mot de l’Apocalypse. «Celui 
qui vaincra, je le vêtirai de vêtements blancs. » — Son rêve 
est très haut et très austère. Dès 1886, il écrivait : « Vivre 
profondément sans plus que le temps vous poursuive. Manger 
quand j'aurais faim; dormir n'importe quand, alors que 
j'aurais fait ma tâche. Je porterais le manteau blanc, la 
cuculle et les sandales... Je lirais la Bible, les Védas, Dante, 
Spinoza, Rabelais, les Stoïques; j’apprendrais le grec, l’hébreu, 
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l'italien et ma pensée se sentirait orgueilleusement vivre. » 
Quand il était plus enfant encore, il avait rêvé de nuits entières 
passées à l’orgue. 

Les souvenirs de la tendresse amoureusement fraternelle 
et la fermentation d’une jeune pensée se mêlent ainsi jusqu’au 
mois de juin : à ce moment un nouveau personnage apparaît, 
Pierre, — dans lequel il faut, je crois, reconnaître Pierre Louys. 
Il envoie des livres à André. Sa lettre parle de Paris, de la 
lutte, des premiers triomphes. « Adieu, le calme de la philo- 
sophie quiète, écrit Walter; ce souffle d’air enfiévré me grise. » 
Il veut être du triomphe. Il craint de s’attarder.\Il se sent 
de grandes forces : « Arriver tout à coup et sans qu’on vous ait 
prévu, sonner haut son cri de trompette... » Il veut travailler 
frénétiquement. Il s’enferme, renvoie les lettres qu’on lui 
adresse. « Je ne pouvais dormir; la pensée bouillonnaïit trop 
tumultueuse : cette force latente de production, j’en sentais la 
pression; l’inspiration me devenait comme palpable; la vision 
de l’œuvre m'éblouissait comme déjà faite. » 

Telle est parfois l’exaltation qu’elle éclate en vers. Et les 
vers prennent la forme d’un morceau de musique, exactement 
d’un scherzo avec son trio, — ou, pour parler la langue de 
Schumann, d’un alternativo. La modulation et le change- 
ment de rythme sont fort curieux. Voici le scherzo : 


Mets ta main dans ma main 
que nos doigts s’enlacent 
Ton cou sur mon épaule 
et que nos cœurs se sentent battre. 


Voici l’alternativo, en mineur et au ralenti : 


Ne me regarde pas — parle plutôt — j'écoute. 
Oh! parle et je te rêverai 
Semblable à l’inflexion de ta voix douce. 


Il reprend alors le thème de l'union, impossible par l’amour, 
mais possible peut-être par la communion dans un amour 
commun; — impossible par la volupté, possible peut-être par 
la musique. Un soir où il jouait le premier Scherzo de Chopin, 
s'étant arrêté brusquement, il vint pré d’elle. Elle tremblait, 
les yeux brillants. « Pourquoi jouais-tu cela? » dit-elle d’une 
voix altérée. Elle eut la fièvre le lendemain. — Ce thème de 
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la communion mystique traverse tout le premier cahier, celui 
que M. Gide appelle le Cahier blanc. Un jour André a rencontré 
Emmanuèle chez des pauvres. Il a voulu montrer le même 
zèle tendre, dont elle les secourait. Mais il le faisait pour elle, 
non pour eux. Elle l’a remarqué et le charme s’est rompu. Il 
faut le cheminement parallèle. Ce mot le désespérait autrefois; 
maintenant il a compris. Puis sont venus le deuil et la sépa- 
ration. Mais cet amour, où la réunion se fait à l'infini, ne 
peut lui être enlevé. « Mère chérie, dit-il, tu n’as pu séparer 
que nos corps. » La fin du cahier est un chant d’allégresse au 
travers des plaintes funèbres : « J’ai dit à mon âme : Qu’as-tu 
donc à sourire? Ta solitude est désespérée. Crois-tu? m'a 
répondu mon âme. » 

Nous voici au mois de juillet. Le second cahier commence, 
le Cahier Noir. Il débute par un hymne d'amour. « Le savais- 
tu, Emmanuèle, le savais-tu que nous nous aimions? Ton 
amour a pris toute mon âme; vers toi maintenant elle répand 
son parfum. Je te rends maintenant ce que tu m’as donné : 
ta musique et ta poésie. » Il se met à l’œuvre : il écrit ce 
roman, Allain, qui est la lutte de deux adversaires, l’âme et la 
chair. Nous lisons les premières notes, où il trace le sujet, et 
où il s’impose des lois. Il lit Kant et Spinoza, il fait du grec et 
de l’algèbre. Mais il est tourmenté d’une inquiétude infinie. 
« Je rêve; — les caresses éparses alentour m'enfièvrent : j 
pleure, je ne sais pas pourquoi ». Ces parfums me grisent comme 
un vin tiède; j’ai sommeil; mon âme s’alanguit d’un désir de 
tendresses. » — Par la magie de la musique, il évoque l’absente : 
« La nuit — très faiblement, une mélodie douce et comme 
ensommeillée berce la rêverie — se la figurer présente — 
oublier les choses — rêver. » 

Puis il surmonte cette langueur. Ou plutôt il en fait le 
principe même de sa victoire. « Il est affreux, dites-vous, de 
frôler de si près le bonheur et de passer. — Non, répond André. 
« Que l’âme reste désireuse, toujours; qu’elle souhaïte. C’est 
dans l’attente qu'est la vie. » La fuite errante de deux 
âmes confondues, voilà l'infini bonheur. Paolo et Francesca, 
emportés dans l'éternel orage, sont donc heureux? Non, 
parce qu’ils ne se désirent plus. Je crois que cette exégèse 
appelle quelques réserves. II me semble aussi que l’idée de 
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chasteté s’est un peu modifiée, d'avril à juillet. Elle était 
naguère toute chrétienne. Elle est maintenant destinée à pro- 
téger l’amour contre l’assouvissement, ce qui est assez dif- 
férent. Protégée par une forte discipline, soutenue par la 
musique, elle devient le moyen de s’évader hors du monde, ou 
plutôt de créer un monde nouveau : « Si j’arrivais à contempler 
la chimère avec assez de fixité pour que mes yeux éblouis du 
mirage n’aient plus un seul regard pour les réalités ambiantes, 
la chimère inventée m’apparaîtrait réelle. » 

Emmanuèle meurt brusquement le 31 juillet. Il est d’abord 
écrasé. Il redevient sous le coup doux et pieux comme un 
enfant. Il vivra avec la pensée qui reste d'elle. Il l’aimera 
et se perdra dans l’extase. Prière, solitude, chaste amour 
de l’âme fidèle. Que peut-elle, quand tous les aimés sont 
partis? Rester fidèle. 

Ce qui suit est singulièrement hardi. Car c'est au milieu 
de sa douleur, moins de deux semaines après la mort d'Emma- 
nuèêle, qu’André commet le péché. Le livre va suivre mainte- 
nant un rythme accéléré. Au milieu des révoltes de la chair 
qui veut vivre, des contraintes qui prétendent la dompter, de 
l’amour pour une ombre et de l’œuvre qui s'écrit, au milieu 
des prières, des chutes, des hallucinations, des nuits sans 
sommeil, l'esprit d'André vacille. Alors viennent les angoisses, 
les obsessions, la certitude de la folie, la volonté de s’observer. 
« Pour le bien décrire dans Allain, il faut observer sur soi- 
même le moment délicat où la pensée se détraque. » Et nous 
assistons à cette double marche vers là minute où la raison 
sombrera, et chez le personnage, et chez l’écrivain, chez 
Allain et chez Walter. Celui-ci n’a qu’un seul moyen de se 
sauver : c’est de cesser d'écrire; mais il ne le peut pas. C’est, 
comme il dit, la course éperdue. Il la gagne. Il a le temps de 
mener Allain jusqu’à la folie. Un dimanche d’octobre, il peut 
écrire : « Allain est fou — je ne le suis pas encore. » Mais il est 
lui-même tout proche de la fin. Ses visions sont devenues mons- 
trueuses. Du combat qu'il a livré il a connu la vanité. Il sait 
les vengeances de la vie, et qu’il va y succomber. Il pense à 
Jacob, qui a lutté toute la nuit avec l’ange. Il pense au blanc 
manteau que Dieu garde aux êtres purs. Il pense que celui qui 
est mort est délivré du péché. Ces trois idées s’entrecroisent 
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dans sa tête : la lutte dans la nuit, la blancheur de la neige 
et la mort. Et il meurt en effet d’une fièvre cérébrale. 


On pourrait prendre les Cahiers d'André Walter pour 
l'examen de conscience d’un jeune romantique puritain. Et 
dans leur première partie, ils sont bien quelque chose de 
pareil. Mais c’est mal les entendre que de réduire ce duel de 
l'esprit et de la chair à un débat sur le neuvième commande- 
ment. Il nes’y agit pas seulement de morale, mais de méta- 
physique. Les hommes de 1890 ont été tous plus ou moins 
touchés de néo-platonisme. Ils ont tous plus ou moins maudit 
le voile changeant de Maïa, et tenté d’atteindre l’essence des 
choses. C’est là le sens profond de ce mythe de Narcisse, qui 
a hanté Gide et Valéry, et qui est la figure même du symbo- 
lisme. Le Traité du Narcisse a paru en 1892. Qu'est-ce que 
l’apparence et qu'est-ce que la réalité? Que voit Narcisse, 
penché sur le fleuve du temps? Les choses, du lointain futur, 
et encore virtuelles, se pressent vers l’être, passent dans le 
présent, s’écoulent dans le passé. « Toujours les mêmes formes 
passent ; l’élan du flot seul les différencie. Pourquoi plusieurs? 
ou bien pourquoi les mêmes? C’est donc qu’elles sont impar- 
faites puisqu'elles recommencent toujours. et toutes, pense- 
t-il, s'efforcent et s’élancent vers une forme première, para- 
disiaque et cristalline. » — Le monde extérieur, vu sous la 
catégorie du temps, c’est le Paradis perdu. 

Au chaste Eden, jardin des idées, chaque forme étant par- 
faite, ne s’épanouissait qu’une fois dans l'éternel présent. 
Tout demeurait immobile, car rien ne souhaitait d’être mieux. 
« Tout était parfait comme un nombre et se scandait norma- 
lement; un accord émanait du rapport des lignes; sur le 
jardin planait une constante symphonie. » — Adam, lassé de 
cet accord parfait, a rompu un seul rameau de l'arbre du 
Bien et du Mal, qui croissait comme une fonction logarith- 
mique. L'arbre se brise net; une vapeur monte au ciel en 
nuées et retombe en larmes; le temps est né. L'homme se 
dédouble, et sent avec angoisse et horreur l’amour que rien 
n’assouvira, pour cette moitié de lui-même. L’effort pour recréer 
l'être parfait aboutira à la création d’une race infortunée, 
dispersée sur cette terre de crépuscules. 
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Quand donc, maintenant qu’il a commencé, le Temps cessera- 
t-il sa fuite? Formes divines, qui n’attendez que le repos pour 
reparaître, dans quel silence vous recristalliserez-vous? 
« Le Paradis est toujours à refaire. Il demeure sous l’appa- 
rence. Chaque chose détient, virtuelle, l’intime harmonie 
de son être, comme chaque sel, en lui, l’archétype de son cristal. 
Tout s’eflorce vers sa forme perdue. » — C’est cette forme que 
l’art doit retrouver. « Tout phénomène, dit encore Gide, est 
le symbole d’une vérité. Son seul devoir est qu’il la manifeste. 
Son seul péché : qu’il se préfère. Le singulier, c’est que cette 
doctrine, énoncée par des poètes, est surtout d’une vérité 
évidente pour des peintres. Tout l’art d’un Signac y est 
enfermé. Et l’art des cubistes en sortira un jour. » 


L’effort éperdu d'André Walter pour accorder son idéal 
et sa vie l’avait brisé. Nous ne retrouverons plus de longtemps 
ce combat déchirant dans l’âme des héros de Gide. On dirait 
qu’elle a durci. Ils sont prêts maintenant à affronter le voyage 
de la vie. C’est ce périple que va raconter, dans l’été de 1892, 
le Voyage d'Urien. La forme aussi est devenue plus ferme 


et d’une matière plus dense. 

« Quand l’amère nuit de pensée, d'étude et de théologique 
extase fut finie, mon âme, qui depuis le soir brüûlait solitaire 
et fidèle, sentant enfin venir l’aurore, s’éveilla, distraite et 
lassée. » Dans l’étude même, le souvenir de la lumière le 
hantaït d’un désir de voyage. Il se leva et gagna la plage, où 
l’attendaient ses compagnons de pèlerinage. « Je les reconnus 
tous, bien que ne sachant pas si je les avais vus quelque 
part; mais nos vertus étaient pareilles. » Ils s’embarquèrent 
dans un port où les navires venaient de l’équateur et du pôle. 
Des montagnes de glace diaphane étaient débarquées près 
des balles de pourpre. Ayant goûté dans ce spectacle la pro- 
messe de toutes les futures histoires, les aventuriers partirent 
pour l'avenir. 

L’Orion qui les portait doublait des promontoires et dépas- 
sait des îles. Des compagnons, l’un voyageait pour reposer 
sa tête malade d’avoir pensé Dieu; l’autre était poussé par un 
désir de prouesses; un troisième voulait vivre son rêve; un 
autre cherchait des pays où raconter son âme. Tous avaient 
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quitté leurs livres pour un souvenir de la mer et du ciel réel. 
Ils n'avaient plus foi dans l’étude. Quand les brises balsa- 
miques et tièdes ont soulevé les rideaux de leurs fenêtres, 
ils sont descendus malgré eux vers la plaine. « Nous étions las 
de la pensée, nous avions envie d’action. » 

Après trois jours, ils rencontrèrent des îles flottantes, si 
minces qu’au-dessous d’elles, dans la mer profonde, on revoyait 
de la lumière. Et ces îles déracinées, qui cheminaiïent comme 
eux, disparurent le cinquième jour. Le septième, ils abordèrent 
devant une plage de sable et de chardons bleus. Mais ceux 
d’entre eux qui étaient partis à la découverte revinrent en 
courant. «Fuyons, disaient-ils; l’île est habitée par des sirènes. » 
Ils les avaient à peine vues, endormies dans les algues, et 
chacun les imaginait à sa façon. Les voyageurs marchèrent 
alors dans cette île stérile et pleine de mirages. Ils traversèrent 
une ville déserte. Dans un couvent carré, ils virent des der- 
viches tourneurs. Et le soir, ils retrouvèrent leur navire. Le 
vingt et unième jour, ils arrivèrent devant un rivage planté 
d'arbres. On voyait dans une avenue des femmes se promener 
en groupes. Ceux qui allèrent à terre revinrent chargés de 
fruits nouveaux, mais l’œil hagard et plein d'insultes. De belles 
berges se déroulèrent tout le jour, annonçant une ville, Était-ce 
le terme du voyage? Cette ville était construite sur un rocher 
de corail, dans un golfe arrondi, sur une mer voluptueuse, 
qui, la nuit, se déchirait en flammes. L’équipage et ceux des 
compagnons qui étaient déjà descendus à terre y passèrent 
la nuit. Puis le navire repartit. 

L'un des pêlerins ayant la fièvre, on relâcha, pour trouver 
de la neige, au pied d’une haute montagne. Enfin pour la 
septième fois, le bateau jeta l’ancre devant une île large et 
belle, où ils furent accueillis par des femmes à figures d’an- 
drogynes, qu’ils ne reconnurent point d’abord, et qui étaient 
seules, tous les hommes ayant fui vers les plateaux. Lafreine, 
qui se nommait Haïatalnefus, et qui était belle, retint pri- 
sonniers les voyageurs, dont elle était amoureuse. Ils ne furent 
délivrés que par la peste, qui anéantit tout le peuple de l’île. 
Et telles furent leurs aventures dans l'Océan Pathétique. 

Au sortir de ces sept épreuves, ils arrivèrent dans la mer 
des Sargasses. Après les périls, l'ennui. « Sur les soleils déco- 
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lorés tombent les cendres du crépuscule, et les petites pluies 
de l’ennui sur les grands souffles du désir. » J’ai peur que cette 
escale ne soit un funeste arrêt au pays de la connaissance de 
soi-même. En quelle autre contrée qu'entre ces berges incer- 
taines et sous ce Pot-au-noir, verrait-on des hérons couleur 
de fumée chercher des vers dans la vase devant des pelouses 
nivelées? Sur ces pelouses, les voyageurs sont attendus par 
une jeune femme blonde, nommée Ellis, qui porte une.ombrelle 
rouge, un châle écossais, une robe à pois et dans une petite 
valise le Devoir présent de M. Desjardins. Dans la somnolence 
universelle, cette figure déplacée se résorbe peu à peu et le 
navire aborde aux glaces du pôle. 

Cette dernière étape est extrêmement pénible. Il faut 
traverser le pays des Esquimaux, qui vivent, corps et âme, 
dans des huttes de neige pareilles à des tombes. Ignorants 
de l'induction, ils ne savent que déduire; mais de trois maigres 
points ils tirent une métaphysique. La suite de leurs pensées 
descend de Dieu jusqu’à l’homme, et devient leur vie même. 
— Il faut résister à un climat sans volupté et au manque 
d'herbes fraîches. Le sang trop fluide jaillit par la peau. 
Le soleil disparaît, pour une saison entière. À travers la nuit 
et les formes gelées, il faut pourtant avancer jusqu’au pôle. 
Sept seulement y parviennent. Attachés à la corde, dans une 
tourmente de neige, ils arrivent enfin à un mur de glace, 
sous lequel gît un voyageur, épuisé au moment de toucher le 
but. Ils franchissent cette dernière muraille, après laquelle 
il n’y a plus rien, qu’une cavité parfaitement circulaire, un 
peu d’herbe et un lac dégelé. Ils dégagent de la glace le 
cadavre, qui tient à la main un papier. Et quand ils veulent 
le lire, ils s’aperçoivent que ce papier est entièrement blanc. 

Je laisse au lecteur le plaisir de se reconnaître dans la forêt 
des symboles. Ils me semblent sinon assez clairs, du moins assez 
frappänts. On n’oubliera pas toutefois qu’un symbole n’est 
pas un rébus, et qu’à vouloir l’exprimer trop exactement, on 
n’en laisserait rien. Le plus sage est peut-être de prendre ces 
aventures pour des aventures. Je crois volontiers qu'entre une 
escale, une mer où la volupté les tourmentait et une autre où 
les femmes semblaient des éphèbes, les voyageurs ont abordé 
au pied d’une montagne chargée de glaciers, tandis qu’un 
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enfant aux yeux bleus cherchait à comprendre les mots qu’il 
avait écrits lui-même sur le sable. Il me semble même que cette 
rencontre est nécessaire. Il me semble pareillement inévitable 
que, sur les pelouses enfermées par la mer des Sargasses, une 
jeune femme lise la Contingence des Lois de la nature en man- 
geant une salade croquante et fade. Ce caractère de conve- 
nance profonde est la loi du symbole. Mais il faut s’en 
contenter et il est vain de chercher des allégories raisonnées. 


Paludes, qui vient ensuite, fut publié en 1895. Le tour est 
tout différent. L'auteur, avec une maîtrise accrue, n’a plus 
besoin de cette application presque solennelle qui est encore 
sensible dans les tableaux précédents. Le pinceau trace libre- 
ment des contours plus aisés. La prose du Voyage était tendue, 
décorative et quelquefois un peu fastueuse. Ces grands pay- 
sages semblaient découverts par les Argonautes de Gustave 
Moreau. Au contraire Paludes est écrit dans un style familier, 
et le décor en est la chambre d’un écrivain ou le salon d’une 
jeune femme. A la pâle Ellis, évanouie dans une fièvre de sym- 
boles, succède Angèle, qui est bien vivante et ironiquement 
observée. — Avec ces différences qui sautent aux yeux, 
Paludes est pourtant la suite du Voyage. Les pèlerins de 
l’Argo avaient parcouru la terre de l’équateur au pôle, vaine- 
ment. Le héros de Paludes s'appelle Tityre, comme le berger 
virgilien dont le champ est plein de pierres et de joncs, mais 
assez grand pour lui. « Paludes, explique M. Gide, c’est l’his- 
toire d’un homme qui, possédant le champ de Tityre, ne 
s’efforce pas d’en sortir, mais au contraire s’en contente. » Son 
horizon est un jardin, avec la plaine au bout, le bois à droite 
et l'étang à gauche. Il aime sa propre pensée, qui est sérieuse et 
même morose. Et il la promène dans des paysages pareils à 
elle sur des landes tristes, entre des étangs sans sourires. 
C’est le poème de la monotonie. On voit glisser et se remplacer 
tour à tour trois figures, ou plutôt trois apparences du même 
visage : l’auteur, Tityre et un certain Richard, vertueux et 
déplorable. Ce livre de plaine, de réflexions tristes et d’aven- 
tures manquées, ne mène nulle part. 

Du moins il pose exactement ce problème de la destinée, 
dont l’ombre nous suit de livre en livre. Et il l’énonce dans 
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une belle image. « Chaque fois que nous avons bâti dans la 
plaine quelque toit pour nous abriter, ce toit nous a suivis, 
s’est placé dès lors sur nos têtes; nous a préservés de la pluie, 
il est vrai, mais nous a caché le soleil... I] courbaït notre front, 
il voûtait nos épaules. » — Que faire? La réponse sera deux 
ans plus tard dans les Nourritures terrestres, qui marquent le 
retour à la vie. Il faut brûler en soi tous les livres. Toute 
connaissance qui n’est pas précédée d’une sensation est inu- 
tile. II ne suffit pas de lire que les sables des plages sont doux. 
Il faut que les pieds nus le sentent. Il faut regarder chaque 
soir comme s’il était le dernier, et chaque matin comme s’il 
était la naissance du monde. Il faut s'étonner de tout. Intéresse- 
toi à tout plus qu’à toi-même. Assume le plus possible d’hu- 
manité. 

En sept ans, l’auteur a passé de l’idéalisme hégélien, qui 
nie les apparences, à l’émerveillement devant le monde exté- 
rieur. Mais cette évolution n’est pas personnelle à M. Gide. 
Toute l’école symboliste, en même temps que lui, est revenue 
aux jardins de la vie. Ce qui lui est propre, c’est d’avoir 
marqué, dans des livres d’une exceptionnelle beauté, toutes 


les étapes du voyage. C’est aussi d’y avoir engagé son cœur, 
et d’avoir fait, de ce qui pourrait sembler une aventure de 


l'esprit, le plus pathétique et le plus profond des drames de 
l’âme. 


HENRY BIDOU 





LE THÉÂTRE 


Ermete Zacconi à Paris. — Les Marionnettes de Salzbourg. 
— M. Alfred Savoir : la Voie lactée. — M. Léopold Marchand: 
une Poule sur un mur. 


— Qu'est-ce qui distingue le grand comédien du bon 
comédien? À quel signe reconnaît-on le premier? 

Nous posions cette question récemment à Franco Liberati, 
délégué par le Ministre de l'Éducation nationale d’Italie, pour 
accompagner à Paris Ermete Zacconi et sa troupe. 

Franco Liberati a longtemps dirigé, à Rome, le charmant 
théâtre Valle; il est actuellement directeur, dañs la capitale 
italienne, du beau théâtre Argentina. Il a jadis connu fami- 
lièrement La Duse et Novelli, dont il fut à la fois l’impresario, 
le conseil et l’ami. C’est un homme riche de souvenirs et qui, 
dans la maturité, reste extrêmement jeune, tout ensemble 
réfléchi et gai, libre et fin; en outre, le mieux renseigné que 
je sache sur la « chose théâtrale », laquelle a toujours été sa 
partie — et sa passion. 

— Le grand comédien, — me répondit Franco en souriant, 
— se reconnaît à ceci que, chaque soir, à un certain moment 
du spectacle, quelquefois pendant un temps très court, met- 
tons même trois minutes, il fera quelque chose que le bon 
comédien, de sa vie, ne fera jamais. 

Le critérium me paraît juste et d’autant plus frappant 
que la formule ici est poussée à l’extrême : trois minutes à la 
rigueur suffraient, mais ce sont ces trois minutes-là, sans doute, 
qui portent une interprétation vers les sommets, déchaînent 
l'enthousiasme ou les larmes; c’est l’instant sacré qui arrache 
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les spectateurs à eux-mêmes, d’abord au drame de leur propre 
destin qui pèse obscurément toujours au fond de leur con- 
science, puis à leur réserve, à leur sens critique, voire à leurs 
préventions : l'instant qui, tout à coup, de cette masse atten- 
tive d'individus, plus séparés entre eux, chacun dans son 
fauteuil, que des larves d’abeilles dans leurs alvéoles, forme 
un seul être frissonnant d’où sortent des clameurs. A la dif- 
férence du grand orateur qui subjugue aussi les foules, le grand 
comédien ne se borne pas à convaincre ni à émouvoir, il 
impose un rêve, il le vit sous les yeux de l’assistance, il en 
épuise devant elle la jouissance ou l’horreur, et, par l’exemple 
de cette impudeur, entraîne le public à communier dans le 
même délire. En dehors de ces zones supérieures, il se peut que, 
à mi-côte, dans les régions moyennes d’un rôle, le grand comé- 
dien et le bon comédien semblent égaux en mérite. Mais l'éclat 
d’une interprétation se mesure à la quantité de fois où la 
simple justesse, la simple tenue sont brusquement dépassées; 
il se mesure au degré d'imagination créatrice, d'invention 
surprenante, dont l'artiste, dans son jeu, fait preuve. 

Ermete Zacconi demeure, en Europe, un des rares spécimens 
aujourd’hui vivants de cette race magnifique d’acteurs, les- 
quels ont un génie qui déborde infiniment et les caractéris- 
tiques particulières à leur tempérament national et les for- 
mules de l’école à laquelle ils se rattachent historiquement. 
Oui, Zacconi est Italien, et les hautes traditions de la scène 
italienne se perpétuent en lui. Oui, les conceptions théâtrales 
selon lesquelles son art s’est formé et qu’il a illustrées, au 
cours de sa glorieuse carrière, par tant d’images inoubliables, 
nous les retrouvons dans son jeu. Les critiques diront que 
celui-ci est « naturiste », « vériste », et au sens étroit, didac- 
tique du mot, cela n’est pas absurde. Il faut bien cataloguer 
les artistes, les glisser dans des cadres, les fixer à leur date, 
qu'il est généralement convenu de faire coïncider avec 
l’époque de leurs premiers succès. Autrement les auteurs de 
manuels n’auraient plus qu’à jeter leurs fiches au panier. Et 
d’ailleurs, si l’on considère Zacconi de ce point de vue doctri- 
naire où les styles des générations successives de comédiens 
s'opposent les uns aux autres, si on le replace au temps de 
sa jeunesse, de ses rivalités avec Tommasso Salvini, de ses 
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victoires disputées, il est exact qu'il apparut alors sur la 
scène comme un révolutionnaire, car il était « pour le réalisme 
contre le romantisme », et c’est, je crois, son interprétation 
du rôle d'Oswald, dans les Revenants, qui, en 1893, marqua 
les débuts de sa célébrité. Mais ce qui fait l’extraordinaire 
valeur d’Ermete Zacconi, c’est que de telles définitions, si 
valables qu’elles soient, n’expriment que certains aspects 
de sa personnalité, les plus faciles à saisir parce qu’ils sont liés 
à des circonstances extérieures, à des polémiques, donc les 
moins profonds. Italien, Zacconi donne la couleur italienne à 
un jeu d’une portée universelle. « Vériste », si l’on veut, mais 
du « vérisme » il se sert comme d’un point de départ, comme 
d’un premier degré pour monter plus haut et atteindre la 
vérité. | 

Le grand artiste a offert, le mois dernier, au Théâtre des 
Champs-Élysées, six représentations, dont je me serais bien 
gardé de manquer une seule : les Revenants, la Mort civile 
(de Paolo Giacometti), la Ville morte, les Affaires sont les 
affaires, le Roi Lear et le Pain d'autrui (de Tourguéniév). 
Ce furent six soirées exaltantes. 

Zacconi, en quelques-unes de ses plus fameuses créations, 
a donné de certains phénomènes morbides, ou de l’agonie sous 
diverses formes, des peintures si minutieuses, si scientifique- 
ment observées et d’un pathétique si puissant, que ces états 
de paroxysme ont fini par prendre, dans l’idée que l’on se fait 
communément de son génie propre, une importance exagérée. 
Oserons-nous dire que, malgré leur étonnante perfection, ce 
ne sont pas des réussites de cet ordre que nous admirons le 
plus chez lui. Certes, nous comprenons tout ce qu’elles purent 
avoir, à l’époque, d’audacieux, voire de « scandaleux » par leur 
extrême nouveauté. Nous entendons bien également que de 
tels « tours de force » supposent un art de la mimique poussé 
jusqu’à l'entière soumission de tout le corps aux moindres influx 
de l’imagination émotive. Mais à ces tableaux, nous dirions 
volontiers à ces « planches » en couleurs, dont la justesse garde 
un caractère de démonstration pathologique, nous préférons un 
travail plus secret, celui par lequel le maître compose un rôle. 
Non content de prévoir dans tous leurs détails les réactions 
de son personnage au cours du drame qui se joue, il descend 
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dans cette âme que la scène lui livre comme devant être 
la sienne durant le jeu, il en explore les dessous. Les phrases 
du texte ne sont pour lui que les signes les plus apparents de 
l'orage intérieur, comme la fumée aux flancs du Vésuve. 
Le mauvais comédien est celui qui ne pense — ou qui ne 
paraît vivre un peu — que lorsqu'il parle (et encore combien 
sont-ils qui demeurent vacants même lorsqu'ils articulent 
— d’ailleurs, mal — leurs répliques). Ce sentiment d’une 
présence, qu'il est si rare qu’un acteur nous donne, Zacconi, 
dès qu’il paraît, nous le communique avec une force de sug- 
gestion, un magnétisme que je n’ai vu à ce degré chez nul 
autre. Ses moyens d'expression sont le regard d’abord, 
ensuite la mimique (laquelle ne comprend pas seulement le 
jeu des muscles du visage et le geste, mais développe ses 
prestiges de la racine des cheveux à la pointe des pieds). 
La parole ne vient qu’en troisième ligne. Qu’on se rappelle, 
au premier acte du Pain d'autrui, par quelle série de touches 
délicates, comme estompées, nous est peu à peu révélée la 
situation humiliée du vieux seigneur pauvre dans la maison : 
ses regards craintifs, ses flatteries timides à l’adresse du major- 
dome, son dos rond, ses pas menus au long des murs, et quand 
la‘jeune châtelaine lui prend le bras, et le replace ainsi à son 
rang, la fierté puérile avec laquelle il bat faiblement des mains. 
Ou bien encore, dans la grande scène du dernier acte de Les 
Affaires sont les affaires, l'attitude d’Isidore Lechat en face 
du marquis, ce mélange de rouerie, d’embarras et d’insolence, 
les doigts fébrilement passés dans la barbe, grattant le menton 
sous le poil, achevant d’une arabesque dans l’air la phrase 
commencée, menaçant, apaisant, caressant. Le parvenu tient 
l’aristocrate dans ses griffes et ne consent à desserrer son 
étreinte qu’à une condition : que le fils de son orgueilleux 
voisin épouse sa fille. Cependant, il hésite à le dire. Enfin, il 
s’y risque. Mais la phrase, en route, a un temps d'arrêt, une 
syncope. Alors, vite, les deux index rapprochés une seconde 
suggèrent cette idée de mariage que la bouche n’ose encore 
exprimer. 

Les mêmes nuances subtiles se remarquent dans le verbe, 
toujours exempt d’emphase, sans recherche aucune d'effet 
vocal, de lyrisme extérieur. L’organe est clair, robuste, 
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bien timbré, mais limité à son rôle d’instrument docile, ser- 
viteur des émotions. Entre autres exemples de cette diction 
simple, dépouillée de tout ce qui n’est pas humanité profonde, 
nous citerons, dans la Mort civile, au deuxième acte, le récit 
du meurtre, de l’arrestation et de l’évasion. C’est le mouve- 
ment même de la vie, le passé terrible redevenu soudain présent 
par l’évocation qu'en fait le narrateur. Pas une fausse note. 
Pas une intonation qui ne ravisse, pas une inflexion qui ne 
soit une trouvaille. 


Nous avons eu, pendant une semaine, à la salle de l’École 
Normale de musique de la rue Cardinet, les Marionnettes de 
Salzbourg. Leur programme comprenait trois spectacles : de 
M. Hermann Aicher, une sorte de conte fantastique ou 
d'anticipation à la Wells, l’Avion-fusée; le petit opéra de 
Mozart : le Directeur de Théâtre; enfin la Vie scandaleuse 
et la Fin terrifiante du célèbre magicien Johann Faust, légende 
en 4 actes et un prologue, d’après les textes allemands du 
xvi£ siècle. 

Avant tout, il faut féliciter et remercier madame Octave 
Homberg d’avoir pu décider le docteur Hermann Aicher, fils 
d’Anton Aicher, le fondateur de ce gracieux théâtricule, à venir 
nous rendre visite. Nous apprécions hautement une attention 
si charmante. Il est seulement dommage que nos fonctions de 
critique nous obligent à dépasser ici un peu le ton de la cour- 
toisie mondaine. Nous aurions tant voulu nous tenir dans le 
cercle des révérences et des baisemains! 

Les Marionnettes de Salzbourg arrivaient à Paris précédées 
de leur réputation, qui est aussi grande qu'elles sont petites. 
Un savant professeur, M. André Lichtenberger, consentit 
même à nous initier, avant le spectacle, aux mystères de La 
Légende de Faust. Il le fit en termes excellents, élégants, où 
l’érudition la mieux documentée semblait devenue chose légère. 
Nous étions recueillis, enseignés, attendris, bref, en état de 
réceptivité parfaite. Et le rideau se leva. Ce fut une déception. 

La faute en incombe-t-elle aux Marionnettes, je veux dire 
à leur aspect et à l’ensemble de conditions dans lesquelles 
les petits acteurs de bois évoluent, à la conception même 
de la scène, au système? Oui et non. 
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D'abord, c’est folie de prétendre à faire réussir un spectacle, 
quand on néglige de se soumettre aux exigences matérielles de 
dimension, d'échelle, d'optique, seules capables de le mettre en 
valeur, voire de le rendre intelligible. Les Marionnettes de 
Salzbourg sont de taille exiguë : trente centimètres environ. Le 
cadre de la scène lui-même n’excède guère les proportions 
moyennes d’un tableau d'appartement, de forme rectangulaire 
(1 m.80 X 0 m.90, m’'a-t-il semblé). Ce principe, bon ou mauvais, 
une fois adopté, entraînait une conséquence fatale. En effet, 
c’est une loi d'architecture théâtrale, que les dimensions de la 
scène commandent celle de la salle. Nous ignorons comment 
Anton Aicher avait résolu la question autrefois. Nous dirons 
seulement que le fin ciseau qui sculpta les premières marion- 
nettes de Salzbourg vouait celles-ci, par avance, en raison de 
sa finesse même, aux spectacles de salon, donnés devant une 
vingtaine de personnes au plus. Sans doute, Anton Aicher, 
dès ses débuts, fut-il persuadé par le succès de convier à ses 
représentations un public plus étendu, mais alors il ne le fit 
qu'en dérogeant aux règles dans lesquelles, à l’origine, il 
s'était lui-même enfermé. Je suis sûr que, si j'avais pu tenir 
entre mes mains quelques-unes des marionnettes sculptées 
jadis par le professeur Anton et aujourd'hui par le comte 
Schaffgotsch, je me fusse émerveillé à la délicatesse de leurs 
traits, à leurs physionomies expressives, au pittoresque de 
leurs costumes. Mais ce sont là des perfections qui seraient 
mieux à leur place dans les vitrines d’un musée. A quoi sert tout 
cette ciselure précieuse lorsque l’œil du spectateur ne la 
distingue pas? L’autre après-midi, la petite salle de la rue 
Cardinet paraissait une cuve immense par rapport à la scène 
posée sur l’estrade. À partir du deuxième rang d’orchestre, 
l'emploi de jumelles était recommandable. Au balcon, les 
lunettes marines. La plupart des assistants, martyrs de la 
politesse, écarquillaient ou clignaient les yeux, tendaient le 
cou dans l’ombre. Quelle fatigue! nous sortîmes harassés. 
Vous me direz que j'ai peut-être la vue basse? Point du 
tout, avec mes verres. La preuve en est que, par un jeu de 
reflets malencontreux, si je n’avais des acteurs qu’une image 
confuse, j’apercevais en revanche tous les fils qui les faisaient 
mouvoir. | 

















, 
© 
1 


7 


LL 4 








- LE THÉÂTRE 223 


Mais, supposons réalisées les conditions les meilleures du 
spectacle, c’est-à-dire la salle ramenée aux dimensions d’un 
salon. Ce sont alors d’autres objections qui nous viennent à 
l'esprit, et celles-ci, pour le coup, visent les principes mêmes 
sur lesquels repose un théâtre de marionnettes ainsi conçu. 
Le disparate entre l’exiguïté des personnages et l’amplitude 
des voix, des chants, des bruits ne laisse pas que de gêner. 
— Îl'en va pareillement à Guignol, répliquera-t-on. — Peut- 
être. Mais par là même vous reconnaissez que l’on requiert 
ici a priori d’une réunion de grandes personnes la naïveté, la 
promptitude d’illusion, les facultés de transposition dans le 
rêve qui sont propres à l’enfance. En vérité, la prétention 
est excessive. De plus, Guignol est un théâtre populaire, une 
réduction de parade foraine. Or, la tendance salzbourgeoise 
est tout autre : elle est à l’extrême justesse artistique, au raf- 
finement, au rendu. Que si l’on acceptait, à l’origine, les condi- 
tions sommaires du guignol, il fallait ne pas s’engager par 
ailleurs dans les voies de l’exquis et du rare. 

Là pourtant fut l’erreur commise. Le théâtricule voulut 
rivaliser avec le théâtre même. Il prit donc pour modèle, un 
beau jour, le dernier état de perfectionnement mécanique 
auquel le théâtre était parvenu, selon l’esthétique du moment, 
la mode en faveur à telle date. Au lieu de chercher sa voie 
dans une direction originale, il mit toute son application à 
triompher de la difficulté dans les chemins battus. Il fit, en 
miniature, des décors en trompe-l’œil ; il installa, dans d’étroits 
espaces aux perspectives étudiées, des meubles de poupée, 
avec les accessoires à l’échelle : sur la table du docteur Faust, 
ce grimoire exact, à la fois énorme et minuscule, suivant qu’on 
le considère par rapport aux personnages ou en lui-même; ce 
flambeau, dont le feu est à la mesure précise de l’ensemble; 
ou bien, dans les jardins du duc de Parme, ce mince jet d’eau 
scintillant, au milieu d’un bassin en réalité moins grand 
qu’une soucoupe, mais si bien calculé selon les plans du pay- 
sage qu’il s’y accorde avec l'arbre et l’horizon lointain. Le 
théâtricule s’enorgueillit encore de réaliser des apparitions 
aussi parfaitement que les Opéras ou les théâtres de féerie 
les plus fameux : un Méphistophélès jaillissant d’une trappe, 
auréolé d’un rayon rouge, dans une spirale de fine fumée. 
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Cependant il arriva ceci, que la forme d’art jadis en honneur 
dans les mises en scène d’Opéra s’étant peu à peu démodée, 
l'esthétique théâtrale des Marionnettes de Salzbourg devint 
aussi désuète que son modèle. Par un miracle de mise au 
point, d'ajustement technique, elle garde un air de subtilité, 
mais celle-ci nous semble aujourd’hui vieillotte, attendris- 
sante et vaine : un Châtelet lilliputien. 

Enfin, le caractère des œuvres représentées est lié plus 
qu'on ne croit au système employé. Il était donc inévitable 
que, sur ce terrain encore, les Marionnettes de Salzbourg 
parussent copier les théâtres de musique ou de comédie. A 
une conception différente de la marionnette elle-même eussent 
correspondu, croyons-nous, un rythme différent de la repré- 
sentation et, par suite, un autre répertoire. La fonction, dit- 
on, crée l’organe, mais, en art, la réciproque est non moins 
vraie. La matière conditionne le style et même le suscite. 

C’est pourquoi mes préférences vont aux Marionnettes 
italiennes de Podrecca qui, par leur taille (90 centimètres 
environ), par un désaccord moins sensible entre le volume 
des voix et la dimension des personnages, par le méca- 
nisme, le jeu, le décor, le costume, toute l'ambiance du 
spectacle, sont capables d'illustrer un genre particulier, plus 
populaire sans doute, mais aussi combien plus vivant : espèce 
de fantaisie violente, drôlatique, parodiquement sentimen- 
tale qui participe de la féerie, du conte fantastique, de la 
farce et de la satire. | 





La Voie lactée, la dernière œuvre de M. Alfred Savoir, joint 
à ses brillantes qualités l’attrait fâcheux du scandale. De 
celui-ci parler est délicat, mais s’en taire absolument revien- 
drait à s’en faire le complice, car ce silence épargneraïit à l’auteur 
le seul risque qu’il ait consenti à courir dans l'affaire : celui 
d’être blâmé ouvertement par quelques-uns. Bien qu’entre- 
tenant, depuis longtemps, avec M. Savoir, les meilleures 
relations, nous ne lui cacherons pas notre réprobation d’un 
procédé qui ne comporte pas un très grand courage, puisque 
l'écrivain, ici, par une sorte d’anonymat plus inadmissible 
encore que celui qui l’abriterait lui-même s’il n'avait pas 
signé sa pièce, dissimule sous des masques l'identité de ses 
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modèles. Grâce à ce subterfuge, il peut à la fois être assuré 
que ses allusions seront comprises, et jouer après coup la 
candeur. 

Au reste, quand un personnage possède, ne fût-ce que par 
quelque côté, un véritable mérite, il est curieux de voir com- 
ment les petitesses qui font aussi partie de son caractère 
ou que la malignité publique lui prête, parviennent peu à le 
diminuer. Il n’est homme, en effet, qui n’ait ses défauts, ses 
travers, ses ridicules, lesquels peuvent fournir matière à 
railleries et surtout à potins; mais il suffit d’une seule vertu, 
lorsqu'elle est de haut rang, pour effacer toutes ces taches; 
ou plutôt les ombres du portrait ne servent qu’à en mieux 
accentuer le relief. 

La supériorité de Jimmy Thill, comédien-auteur, est double. 
Son grand talent, d’abord. Dans la pièce de M. Savoir, nous ne 
connaissons la valeur du héros que par l’idée avantageuse que 
lui-même s’en fait. Mais peut-être cette idée n’est-elle extra- 
vagante que dans la forme qu’elle prend parfois. Peut-être 
correspond-elle, au fond, à une réalité positive. Ensuite, et 
c'est là l’éminente dignité qui perce, chez Jimmy, en toutes 
choses, excusant, rehaussant ce que son égoïsme aurait sans 
elle de monstrueux : il a de son art, de son métier une passion 
exclusive, qui comble sa vie, domine, annihile tous ses autres 
sentiments et gouverne uniquement sa conduite. 

D'autre part, si tant est que la satire a précisément pour 
objet, non seulement de stigmatiser le vice, mais de moquer 
(ainsi que l’a fait Molière dans Le Misanthrope) toute vertu 
qui devient insociable, inhumaïne en passant la mesure 
commune, on conçoit quelle cible offrait à M. Savoir un tel 
cas d’hypértrophie de la personnalité. Considérée sous cet 
angle, détachée des circonstances qui ont pu l’inspirer, l’œuvre 
acquiert une portée générale. Quand les clés basses en seront 
perdues, si les répliques, tout en dépouillant leur venin, ont 
gardé leur mordant, il se peut que la Voie lactée demeure 
comme une âpre peinture originale d’une déformation pro- 
fessionnelle. 

Le premier acte, coloré, vif, bien enchaîné dans un mouve- 
ment rapide, est peut-être le mieux venu. L'action nous trans- 
porte dans les coulisses d’un petit café-concert de quartier, 
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au cours de la représentation. Le bruit se répand que Jimmy 
Thill, le célèbre, l’unique, est dans la salle, avec son escorte 
habituelle d'amis. Émoi du directeur, des artistes, de tout le 
personnel, sauf d'Édouard, l’électricien, qui, lui, semble ren- 
seigné sur les raisons de cette extraordinaire visite. Jimmy, 
tout simplement, l’a engagé à son théâtre, car Jimmy est 
aussi directeur, et il est venu voir comment son nouvel 
employé s’acquitte de sa tâche. Une petite chanteuse, une 
ingénue comique, d’origine roumaine, qu'Édouard admire 
en blaguant et qui le regarde avec complaisance, remporte, 
ce soir-là, un succès inattendu. Or, justement, Jimmy qui 
vient d’apparaître dans les coulisses, y apprend d’un ami 
que sa femme, sa partenaire au théâtre, associée par lui à tous 
ses triomphes, l’abandonne pour suivre un amant. Au dépit, 
au chagrin que lui cause cette nouvelle, se substitue immé- 
diatement l’idée du parti que l’auteur dramatique qu’il est 
pourrait tirer de la situation, l’idée de la scène à faire. Déjà il 
griffonne sur son genou les premières répliques, lorsque 
Maïka se montre, avec sa grâce de « criquet », ses larges yeux, 
son innocence retorse et son accent roumain. Ici le plus joli 
moment de la soirée. Quand l’acte s'achève, la petite théà- 
treuse est en passe de remplacer, dans l'orbite de lillustre 
Jimmy, l'étoile infidèle. 

Au second acte, Maïka n’a presque plus d’accent : elle est 
installée dans les faveurs du maître, ce qui signifie gloire, 
richesse, toilettes, bijoux, concerts d’adulation, mais aussi 
travail acharné, vœux perpétuels de sacrifice à l’idole terrible : 
le Théâtre. Cette religion, dont Jimmy est le pontife, pèse 
lourdement sur les frêles épaules du « criquet ». La pauvrette 
s'ennuie à mourir. Mais, M. Savoir avait-il prévu cela? la 
plainte faible de Maïka ne nous touche guère. Au contraire, 
il a beau cribler de traits empoisonnés le personnage de Jimmy, 
c’est lui, le monstre, qui nous intéresse, je dirai plus : qui nous 
émeut. Cet acte est un peu flottant sur les ailes, mais le centre 
en est occupé par une trouvaille amusante qui lui donne son 
aplomb. Dans la pièce que Jimmy fait répéter actuellement à 
son théâtre, le personnage qu’il joue épouse, au dernier acte, 
le personnage qu’interprète Maïka. Or, Jimmy a décidé que 
l’on ferait quelques raccords à cette scène aujourd’hui chez 
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lui. À l’insu de Maïka, il a fait publier leurs bans, obtenu 
les dispenses indispensables, prévenu le maire de l’arrondis- 
sement, alerté les témoins, bref organisé, sous les apparences 
d’une quelconque répétition de travail, la cérémonie officielle 
de leur mariage. Cet escamotage de la réalité sous le voile de 
l'illusion scénique lui est apparue d’abord comme un jeu, 
puis peut-être, qui sait? comme un hommage encore au dieu 
Théâtre, plus vrai pour lui que la vie même. Mais Maïka, 
sous ses perles, est restée une fille simple. Ce mariage avec 
Jimmy, elle le souhaïtait, au sein de son esclavage doré, comme 
la suprême récompense de tous ses renoncements. Mais 
quand elle se voit mariée par surprise, frustrée, par une espèce 
de jonglerie, de l’émotion qu’elle aurait eue, elle éclate en 
sanglots. 

Le dernier acte est celui de l’évasion. Là encore, le petit 
cri de l’oiselle en cage retentit faiblement en nous. De même, 
son amoureux (l'électricien du début, maintenant promu 
ingénieur) fait figure de comparse auprès de Jimmy. Ils ont 
l’air, ces amants, de deux canaris pépiant leur chanson à 
côté d’un grand-duc sévère. 

M. Harry-Baur est Jimmy Thill : mélange onctueux, fondu, 
savant, de puissance et de finesse. L’art de mademoiselle 
Cocéa, qui joue Maïka, est plus discutable. La silhouette 
menue est ravissante, mais le jeu est comme désaccordé, 
tantôt juste, exquis, tantôt artificiel, avec des dissonances 
vulgaires qui surprennent. Mademoiselle Christiane Jean 
montre une coquetterie sensible dans le rôle de Léa, une jeune 
actrice, qui ambitionne de séduire Jimmy. Léa rate son coup au 
premier acte, faute d’arriver à temps, mais elle réussit au 
troisième. Maïka partie, elle sera la nouvelle étoile de la 
« voie lactée ». 


Une Poule sur un mur nous ferait craindre que M. Léopold 
Marchand, naguère mieux inspiré, optât décidément pour les 
jeux faciles, à grosses ficelles, et censément commerciaux. Mais, 
voire du point de vue commercial, pareils calculs sont souvent 
trompeurs. Ne fait pas un bon vaudeville qui veut. Il y faut 
une invention fertile en épisodes, et surtout de l’entrain, du 
mouvement. Le nouveau spectacle des Variétés languit. Il 
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semble que l’auteur aït, par moments, des repentirs; que, 
ayant fait un plongeon dans la farce vaudevillesque, il y 
barbotte, et jette un regard de noyé vers le rivage quitté : celui 
de la comédie dramatique. De là, des hésitations, des lenteurs. 

Bob, sa femme Betty, son jeune frère François et un couple 
d'amis : Henri et Fossette, sont réunis chez l’oncle Albert, à la 
campagne. Villégiature assez morne. Tous ces gens bâillent, 
mais les ménages, du moins, semblent unis; François ne pense 
qu'à ses examens, et l’oncle à ses devoirs de maire et de 
châtelain. Heures d’ennui, existences sans mystère : telle 
la surface sans rides d’un étang. 

Floc! une pierre tombe dans cette somnolence : une fille 
du village se plaint d’avoir été violée sur un mur par un 
inconnu. Qui est le satyre? Il y avait là, je crois, l’amorce 
d'un sujet intéressant. Oh! pas dans le viol, non plus que dans 
l'enquête policière qui suivra, inévitablement! mais dans 
cette circonstance fortuite qui amène un groupe de personnes 
à révéler progressivement leurs vies secrètes. M. Léopold 
Marchand est trop intelligent pour n’avoir pas saisi la valeur 
de son postulat. Peut-être même a-t-ileru l’exploiter au cours 
de ces trois actes, puisque, à la fin, il tire de son histoire 
une petite morale. 

Apprenez donc qu'un policier, qui se fait passer pour un 
ami de l’oncle Albert, oblige chacun des hôtes du château 
à fournir l'emploi de son temps à l’heure où le viol aurait été 
commis. Or, il se découvre que l'oncle Albert courtisait la 
bonne dans le pavillon; que Bob était allé rejoindre une amie 
à l’auberge; que Betty et Henri couchent ensemble; que 
François confie à l’épicier des paris pour les courses. Et, de 
surcroît, comme Henri lui-même a trompé Betty avec une 
paysanne (la même qui a inventé cette histoire de viol pour 
se rendre intéressante), Betty se venge en poussant François 
dans les bras de Fossette. Voilà. 

Les comédiens font de leur mieux pour animer cette plai- 
santerie un peu longue. 


FRANÇOIS PORCHÉ 





TABLEAUX DE PARIS 


VALsE. — La salle Wagram bondée, aux radiateurs brû- 
lants. Des phares de prises de vue braqués sur l’estrade. Une 
atmosphère laïteuse, dans laquelle les traits ne marquent pas 
sur les visages, ni aucune expression. Il nous semble voir les 
marionnettes de Salzbourg. Il y a là madame Cécile Sorel, qui 
préside cette séance du Faubourg, auprès de Reynaldo Hahn. 

L’organisateur de ces réunions si variées et qui attirent 
un public si étendu, M. Léo Poldès, présente le docteur Vicart, 
médecin de la gorge, et qui compte parmi ses clients, chan- 
teurs, comédiens et tout ce qui parle en public. 

J’ose l’avouer, —- si efficaces que soient les traitements du 
docteur Vicart, — je suis venu parce que je désire entendre 
chanter une vedette de ma dix-huitième année, Paulette 
Darty. Je n’ai pas la faiblesse de prétendre que les romances de 
mademoiselle Darty puissent offrir le charme de celles que 
chantaient la Patti, ni que les voix aient quelque ressem- 
blance. Mais je n’ai jamais entendu la Patti et, qui dit mélodie 
ou romance, évoque à peu près la même qualité de sensibilité 
et de sensiblerie, les mêmes expressions démodées, pour 
atteindre à peu près, ou exactement, au même point. 

La Valse Bleue m'a semblé naguère, pendant une saison, pos- 
séder le pouvoir de repousser tous les maléfices. Que j'étais 
jeune! Elle m’enveloppait de sérénité, de voluptés et de joie. 
Elle m'a bercé, elle m’a tenu éveillé jusqu’à l’aube et je me 
suis endormi la fredonnant encore. Elle était mon air, notre 
air. Je l’ai fait jouer à des tziganes qui semblaient avoir 
conservé, tant ils étaient noirs, les fumées de l’Orient-Express, 
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sur le visage et les mains. Des mandolinistes la répétaient 
comme un chant de cigales énervées. Cette valse eut la saveur 
et la couleur, toutes les nuances, d’un « mai à juillet » de Paris. 
Peu m'importe qu’elle soit exécrable, facile, qu’elle ait été 
composée par un manœuvre et vendue moins de cent francs 
à un éditeur qu’elle enrichit. Peu m'importe. Nos grands- 
parents et nos parents nous ont accablés de rengaines qui ne 
valaient pas celle-là. 

Nous sommes arrivé en retard. Plus un siège ne reste libre. 
Vais-je rester debout, pendant deux heures, contre un radia- 
teur brûlant? Oui. 

J’aperçois Paulette Darty. Elle est vêtue de mousseline 
rose. Elle est blonde. J’attends Amoureuse et La Valse bleue. 

Ce que le public attend, lui, c’est la Doyenne de la Comédie- 
Française; je m'en suis brusquement aperçu. 

Cécile Sorel remplit une salle. Elle ne la remplit pas raison- 
nablement, pourrait-on dire, fût-ce la salle Wagram. Elle la 
fait déborder. Cette comédienne, cette artiste, que connaît 
aujourd’hui le monde entier, — ce qui est tout de même 
bien un privilège pour une comédienne, — ne sait rien faire 
à demi. Et ce qui est surprenant, c’est qu’une partie du 
public ne cesse de le lui reprocher, tandis que l’autre ne s’en 
trouve jamais comblée à suffisance. 

La plus grande injustice de ce temps, c’est mademoiselle 
Sorel, assurément. 

Cette personne splendide, à qui pouvaient suffire les hom- 
mages d’une génération, s’est élancée hors de soi-même pour 
devenir un des joyaux qu’une ville revendique au nombre 
des valeurs qui font sa fortune. Elle s’est projetée dans 
l’espace et le temps. Elle s’est faite gerbe d'artifice. Elle 
est un monde à soi seule. Un monde qui fait hurler les uns et 
entraîne sans cesse des foules qui veulent avoir vu, connu, 
entendu. 

Des personnalités pareillement douées pour vivre, briller, 
durer, qui ont le goût du beau, du vaste et de tout ce qui pos- 
sède une supériorité en ce monde, et qui prodiguent une 
science de la vie, acquise avec courage, pénétration, continuité, 
devraient se trouver à l’abri d’âpres et sournoises ou brutales 


hostilités. 
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M. Léo Poldès annonce que la Présidente de cette réunion, 
— qui évoque un peu, sous ses projecteurs implacables, celles 
des périodes électorales ou des matches de boxe, — va dire 
quelques mots. Mademoiselle Sorel se lève. Elle est vêtue de 
velours noir. Si Tiepolo l’avait drapée, elle ressemblerait à la 
Cléopâtre du Palais Labia. Même longueur de jambes, même 
buste — et la manière! Le manteau de velours négligemment 
enroulé autour du bras, elle s’est élancée. Tandis que la salle 
exhale une clameur, elle avance à travers l’estrade. Il sem- 
blerait qu’elle veuille en franchir les limites, trop restreintes 
pour son impétuosité. 

J’ai oublié la Valse Bleue et mademoiselle Paulette Darty. 

Ces spectacles d’un être aux prises avec six ou sept mille 
personnes causent une de ces angoisses passagères dont le 
goût augmente chez les habitants de nos grandes et vieilles 
capitales. Les Anciens, eux, avaient celui du sang. 

Je pensais entendre la Valse Bleue et j'ai l'impression 
d'assister à une scène de gladiateur. On n’aperçoit pas le lion, 
mais on voit qui le cravache et qui le dompte. Les applaudis- 
sements éclatent aussitôt. 

Il m'est arrivé bien souvent d'admirer avec quelle science 
et quel instinct mademoiselle Sorel faisait le point. C’est 
lorsqu'elle aura disparu de ce firmament qui n’est que ténè- 
bres et où elle aura voulu briller, — avec d’autant plus d’éclat 
qu’elle connut, sans doute, de plus près que ses pareilles, la 
vanité de tout ce qu’elle a cherché et recueilli, — c’est lorsqu'elle 
disparaîtra de la scène, qu’on s’apercevra de l'exception 
qu’elle fut, avec une vigueur si peu commune. Elle s’en ira 
rejoindre Adrienne Lecouvreur et Sophie Arnould. 

Gabriele d’Annunzio, qui fut son ami, comme Barrès, 
disait qu’il n’avait jamais rencontré de maîtresse de maison 
plus brillante, qui sût mettre en valeur chacun de ses con- 
vives avec plus d’adresse ni mieux célébrer le talent et la 
beauté d’une autre artiste. Et c’est vrai. 

Pendant que la salle applaudit, la mince et souple Prési- 
dente de la soirée s’en est allée reprendre son fauteuil lointain. 

Je vais entendre la Valse Bleue. Toute rose dans les mousse- 
lines, mademoiselle Paulette Darty s’est approchée. L’orches- 
tre prélude. La voix a gardé sa fraîcheur. 
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Pourtant, cet air, dont on pourrait dire qu'il porte l’estam- 
pille d’un printemps heureux, de quelques semaines de Paris 
inoubliables, cet air qui s’était mêlé au bruissement des feuilles 
autour des restaurants de nuit et qui gardait pour moi, — 
en recréant la vision de la Seine criblée des feux de ses palais, 
pendant l'Exposition, — cet air vulgaire et banal, qui conser- 
vait dans le passé des tendresses si profondes, je l'écoute, 
je l’entends, je souris : — je ne le reconnais plus! 





* 
* * 


DELACROIX ET M. AUGusTE. — Les toiles de Delacroix, 
peintes après son voyage en Algérie et au Maroc, en 1832, 
presque toutes d’une si merveilleuse matière, n’évoquent, en 
réalité, ni le Maroc, ni même l'Orient, comme ils seraient vus 
par nous : mais comme il était admis qu’on les fît voir, alors. 

Ce Maroc de Delacroix, exposé au Musée de l’Orangerie, ne 
ressemble évidemment pas beaucoup à ce que le Maroc pou- 
vait être en 1832. Peut-on dire, d’ailleurs, que M. Matisse, 
cent ans plus tard, peigne véritablement la Méditerranée 
aperçue d’une fenêtre, par-dessus la Promenade des Anglais? 
Les peintres orignaux sont rarement compris et aimés de 
leurs contemporains : ils placent devant eux une nature 
sans rapports avec celle qu'ils avaient l’habitude de voir, 
d’après des artistes d’une génération précédente. Ce n’est que 
par la lente habitude des yeux, croyez-le bien, que nous 
entendons, aujourd’hui, de loyaux et honnêtes bourgeois 
vanter, enfin, les paysages de Renoir, peints entre 1872 et 
1882, c’est-à-dire il y a plus de cinquante ans! Ils en décou- 
vrent enfin la fraîcheur. Leurs enfants verront « Matisse » 
comme nous avons vu « impressionnistes » et comme nos 
parents voyaient «Poussin » ou «Claude Gelée » ou « Fragonard 
et Robert », qui étaient de bien séduisants ou sublimes impos- 
teurs, eux aussi. Des gens virent comme Dupré, comme Rosa- 
Bonheur, pourquoi pas? Il en est qui ont vu « Didier-Pouget »! 

Les Delacroix sélectionnés, exposés à l’Orangerie des Tui- 
leries, sont par excellence, des toiles de chevalet : c’est ainsi 
qu'on les nommait. Elles étaient des exercices de virtuo- 
sité. L’esquisse avait opposé quelques taches de couleur, 
qui se faisaient valoir, se heurtaient même, de manière à 
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produire un choc sur la sensibilité du spectateur. Puisl’artiste 
transformait ce choc en impressions variées et durables, par 
le mouvement, la forme et le modelé. 

Chopin compose au piano, comme Delacroix exécute un de 
ces tableaux de chevalet qui ont pour thème son voyage au 
Maroc et en Algérie. 

Delacroix mélange aux hommes drapés et aux chevaux qui 
se cabrent, des panthères recourbées et des tigres bondissants. 
Rien de commun avec ce quele voyageur a vu niavec la manière 
dont il l’a vu. Le beau mensonge qu'il se suggère, nous en 
concevons toute l’énormité en feuilletant ses carnets de route, 
en regardant les aquarelles rapides, les croquis dont il s’est 
ensuite servi, non pas pour reconstituer la réalité, mais pour 
créer de toutes pièces, des tableaux dans lesquels la vérité 
n’entre pas à plus grande dose, par exemple, qu’il n’entre 
d'humanité, de réel dans les drames d’Hugo, de Casimir Dela- 
vigne, de Ponsard et autres. Le grand-père Walter Scott 
se promène à l'arrière-plan de ces turqueries merveilleuses, 
qui laissent admirer des muscles un peu partout alentour, 
même sur les palmiers. 

Ce grand indépendant, ce sauvage pensant, cet isolé à col 
de velours noir, cet œil sombre, — ce Delacroix, dont on ne 
saurait imaginer le sourire — n'est-il point l’esclave de ses 
contemporains? C’est pour eux qu’il a peint ces ciels d’un bleu 
si intense, ces nuages volcaniques, et, sur des toiles de qua- 
rante centimètres de large, ces combats où Le lion transpercé ne 
cesse point de rugir, ni le cheval jeté sur le flanc de redresser 
sa tête frémissante, sa crinière éployée, pour hennir encore. 

Nous admirons et nous sommes terrassés. Lord Byron 
est toujours là! Puis nous allons regarder les délicates, pré- 
cises, véridiques aquarelles. | 

Ces notations, ces petits fragments saisis tantôt dans un 
rayon de soleil, tantôt dans l’équerre bleue d’un angle de 
maison ou sous le parasol hachuré d’un palmier, peuvent 
être comparés aux « croquis » jetés par un littérateur, en 
quelques mots, sur un feuillet, aux minces petits récits qu’il 
sténographie presque, le soir, en rentrant chez lui, après une 
conversation avec un personnage rencontré. Le tableau peint 
à l’huile, dans l’atelier, d’après des aquarelles et des croquis, 
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s’alourdit, se complique, il perd la jeunesse que garde à jamais 
une esquisse. Les Mémoires, qu’on écrit, longtemps après que 
les faits sont passés, ne valent point le Journal, rédigé chaque 
jour. Nous le constations, hier encore, en lisant le premier 
volume des carnets si étrangement vivants du vicomte Eugène 
Melchior de Vogüé, publié par son fils, Félix de Vogüé. 

Sur les aquarelles de Delacroix, nous retrouvons, enfin, 
les portes couleur de feuille verte, les marches de céramique 
mauve et bleue, le torchis ocre des maisons de la Kasbah 
d'Alger, les vieillards aux ceintures roses et ces jeunes hommes 
drapés de blanc, déjà engourdis pour le tombeau, les bras 
collés aux hanches, les mains allongées sous le linceul de la 
gandourah, la pipe posée sur les genoux et les yeux perdus 
dans un rêve interminable. 

Les visiteurs de cette noble et intéressante rétrospective 
de Delacroix orientaliste, verront deux petits panneaux 
consacrés à l’un de ses contemporains, ignoré de nous, 
M. Auguste. La plupart de ces esquisses, ébauches, toiles 
de peu d'effet, proviennent du Musée d'Orléans. M. Auguste 
était un contemporain et un précurseur de Delacroix, 
puisque Eugène naît en 1799 et que Jules-Robert Auguste 
était de 1789. En tous cas, il avait précédé Delacroix en 
Orient, et celui-ci vit à Paris, dans la maison de Vernet, 
où M. Auguste habitait, les études de M. Auguste, qui nous 
paraît avoir été le plus exquis des amateurs, après avoir 
remporté le prix de Rome de sculpture. Son père et son grand- 
père s'étaient enrichis dans le métier d’orfèvres. Mais il 
négligea la gloire. Je l’imagine charmant et un peu noncha- 
lant, Méditerranéen d'adoption et peignant tantôt une copie 
délicate du Watteau de l’Embarquement pour Cythère, tantôt 
quelque poitrail de cheval luisant de reflets, à Chio, tantôt 
quelque svelte négresse qui évoque, encore aujourd’hui, stric- 
tement la silhouette de celle dont les murs de Paris sont 
art mu ma pornos 


* 


% * 





LUTTE OU RENONCEMENT.— Aux yeux de certains esprits 
non dépourvus de jugement, le mouvement de février 1933 
pourrait ressembler, enfin, à l’un de ceux que nous imaginons 
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avant les grandes journées qui, depuis un siècle et demi, 
depuis 1788, ont marqué les fins de régime, —le moment où 
les gens éprouvent le sentiment que tout vaut mieux que ce 
qui est, le temps venu où les tièdes s’échauffent et où l’on 
entend des voix jusqu'alors légères prendre des intonations 
graves. 

Que les magasins de Paris ferment pendant un après-midi, 
que des cortèges de protestataires suivent les rues. Un peuple 
veut vivre. Que ceux qui se laissaient étrangler se révoltent, 
s'organisent et fassent grève à leur tour : tout vaut mieux que 
ce qui est! 

On cite le cas de M. Nicolle, secrétaire général du Comité du 
Salut économique. T1 vivait avec sa mère, laquelle semblait diri- 
ger la maison de commerce du Sentier plus que lui-même. 
Et voici qu’il est devenu l’un des agents les plus actifs de la 
coalition. Il improvise des formules saisissantes, des images 
que les professionnels ne trouveraient peut-être pas si aisé- 
ment. Et ces révélations permettent d’espérer que d’autres 
hommes vont venir aussi — qui sont attendus. 

Le refus du Sénat rend l’espoir à ceux que les votes de la 
Chambre accablaient. Mais les uns affirment que les sénateurs 
vont s’amender, que ces radicaux ne peuvent voter contre une 
chambre radicale. Et M. Léon Blum compte des partisans 
jusque chez ses adversaires. 

Devant le renoncement des riches, on devine que, si le 
peuple souhaite ardemment de posséder le superflu, — ceux 
qui en ont goûté parlent de s’en voir frustrés dans une sorte 
de débauche prématurée de l'imagination. Comme si ne plus 
rien posséder, après avoir tout possédé, devenait aujourd’hui 
une façon de posséder davantage! 


"+ 

MUSÉE pu Soir. — Le musée du Jeu de Paume, consacré 
aux Écoles Étrangères, n’est plus, enfin, cette sorte de hall 
mal approprié, où la lumière ne descendait qu’à regret. C’est, 
en terrasse sur la place de la Concorde, une série de salles, 
un rez-de-chaussée et un premier étage, non seulement acces- 
sibles pendant le jour, mais la nuit venue, grâce à des éclairages 
parfaits. 
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Je me souviens d’avoir proposé au directeur d’un grand 
journal, vers 1920, d'écrire une chronique sur l’utilité d'éclairer 
les magasins le soir et l’avantage qu’il y aurait, pour un certain 
nombre de travailleurs, de bureaucrates, d'employés, libérés 
plus tôt par la journée de huit heures, de pouvoir passer 
quelques instants dans nos musées, avant de rentrer à la 
maison. Le Directeur, pourtant généralement bien avisé, me 
regarda — je devrais dire : me toisa — et, haussant les 
épaules, me répondit que moninitiative serait sans résultat. Je 
n'écrivis pas la chronique. Ma paresse s’en accommoda. 
J'avais caressé le titre un instant; À l'espoir, magasins du soir. 
11 me revint à l'esprit, l’an dernier, pendant un séjour à Berlin, 
où je voyais, dans les rues fréquentées, les promeneurs s’arrêter 
avec complaisance devant les vitrines brillamment éclairées 
jusqu’à minuit. À l'espoir. 

Le conservateur du Musée du Jeu de Paume, annexe du 
Luxembourg, M. André Dézarrois, pourra désormais, de la 
fourmillante rue de Rivoli qui s'écoule à ses côtés, faire 
monter les passants. 

Notre temps a abusé de tout, de tout ce qui lui était si 
étrangement nouveau et même de tout ce qui était pour lui 
ancien. Les réactions apaisées, les grands engouements 
refroidis, on commence à s’apercevoir que, si les sports exis- 
tent et sont en honneur dans le monde entier, s’ils profitent 
à la jeunesse et même à ceux qui ne sont déjà plus très jeunes, 
ce qui n’est point sport peut nous intéresser encore. Le sport 
ne détourne plus obligatoirement, comme à ses origines, de la 
pensée, de la raison (ou du raisonnement) et de l’art. Toutes 
choses se tassent, comme l’on dit, et la diversité même des 
sports finit par les rendre accessibles à tous et par là moins 
exceptionnels. 

Ainsi pareillement la T.S. F., le phonographe, chaque jour 
améliorés, et les documents photographiques. La photographie 
câblée, transmise par belinogramme, ce phantasme d’un gris 
inconsistant, d’une fidélité aérienne et d’un si médiocre intérêt, 
après avoir soulevé le public d'enthousiasme, le rejette déjà 
vers des documents, moins immédiats peut-être, mais plus 
substantiels. 

Le cinéma, enfin, n’est plus cette nourriture, sur laquelle 
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des individus, même intelligents, se jetaient, — au fond de 
salles obscures et de films inconnus, — à la recherche du 
nouveau. Nous savons à peu près toujours, désormais, ce que 
Greta Garbo, Marlène Dietrich et des moindres étoiles nous 
réservent. Nous avons épuisé les yeux trop vastes et quasi vides 
de Joan Crawford et nous n’attendons plus rien de ces vedettes, 
dont la contemplation en public et dans le noir, nous parais- 
sait indispensable au bon équilibre de celles de nos facultés 
que nous ne régissons, si j'ose dire, qu’en tâtonnant. 

La jeunesse de Leningrad, de Moscou, fréquente, bras 
dessus, bras dessous, des spectacles, des cinémas et des 
musées. Elle mange mal — et peu — mais elle ne dédaigne 
pas les jouissances qui semblaient naguère le privilège de 
l'élite. Nous aurons des musées splendides et nous vivrons 
nous-mêmes dans des sortes d’asiles. C’est peut-être le sort 
futur de cette vieille humanité. | 

L'éducation se pratiquait jadis à la manière dont on nourrit 
les poussins. On enfermait les enfants et on les gavait. Ils n’en 
mouraient pas tous. Aujourd’hui, chacun s’instruit davantage 
à sa guise et selon son tempérament. Les pitances sont d’ail- 
leurs copieuses et variées, et l’on s’aperçoit que ce que l’on 
retient le mieux et qui sert le plûs, c’est encore ce que l’on 
apprit seul, poussé par l'instinct. 

Il faut rendre attrayants, clairs, lumineux, les musées. 
Celui du Jeu de Paume, le mieux situé de tous, consacré aux 
artistes étrangers, avec quelques salles destinées à ‘des présen- 
tations temporaires, qui nous permettent de suivre le mouve- 
ment des pays voisins dans toutes leurs réactions, leurs croise- 
ments et leurs phobies, est appelé à prendre plus de place 
dans la vie de Paris. M. André Dézarrois s’y emploie. 


* 
* * 


NYMPHÉAS. — Les toiles décoratives de Claude Monet, 
exposées chez M. Paul Rosemberg et provenant de l’atelier 
de Giverny, rentrent dans cette production de la fin de la 
vie du grand impressionniste, qui n’a plus guère de liens 
avec la nature même, qui est une transposition complète, 
une forme d’orchestration visuelle, et sans analogie avec 
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aucune sorte de décoration précédemment exécutée par 
aucun peintre. Elle ne tient rien de la forme, de la compo- 
sition, du jeu des lignes. Écouter dans la pénombre quelque 
prélude de Debussy produit sur les sens un résultat presque 
analogue. Le travail du peintre et celui du compositeur, 
aboutissent par des voies opposées à des réalisations iden- 
tiques. Mais le point attaquable de ces sortes de grands 
rideaux que Monet a peints et qui représentent quelques 
instants fugitifs du crépuscule, de la nuit et du jour, placés 
entre nous et la vie, c’est de ne fixer qu’un instant de l'été 
et de ne pas renouveler, ni modifier la première sensation 
qu'ils procurent. Elle est si exacte, si unique dans son insai- 
sissable rapidité, elle isole dans une sorte de concert où l’ac- 
cord varie si peu, qu’on ne la retrouve pas sans une certaine 
sensation de monotonie. Il faudrait, en, réalité, posséder 
toutes ces gammes, toutes ces toiles et choisir, selon l’humeur. 

Peut-être sommes-nous autorisés à nous demander si elles 
ne devançaient pas le temps pour lequel elles ont été faites, 
Ou, peut-être, ce temps est-il déjà passé, sans avoir pu les 
comprendre et les adapter? Peut-être Monet peignait-il 
seulement les Nympkhes pour engourdir dans le travail ses der- 
nières énergies et ses nouveaux rêves? Cerénovateur de génie, 
a pressenti et traduit un temps nouveau. Il a ouvert les portes 
à ceux qui devaient suivre, mais il n’est pas toujours facile 
aujourd’hui de discerner parmi eux, sinon le talent, du moins 
la valeur, la sincérité, et l’amour, dont les âmes comme celle 
de Monet furent pleines. 


«7% 

RÉTROSPECTIVE. — M. Lalique rassemble, au Musée des Arts 
Décoratifs, son œuvre, depuis 1900. Son cas est exceptionnel. 
Peu d'artistes et d’artisans ont maintenu leur production, 
pendant quarante ans, avec une si abondante régularité. 
Prônés par Jean Lorrain, dans ses Poussières de Paris, Si 
merveilleusement datées, les bijoux de Lalique furent imités, 
bien avant 1900. Le sort de M. Lalique semble d’avoir été 
pillé depuis quarante ans par tout le monde. Les élèves de 
l'École des Beaux-Arts n'ayant point réussi aux concours, 
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mais tout de même capables de dessiner un corps de femme, 
dans la forme d’ailleurs la plus convenue, un visage que la 
masse des cheveux environne, un cygne, une fleur de fuchsia, 
ces élèves se sont mis à exécuter des modèles dans la manière 
de Lalique, pour des orfèvres de second ordre et même de 
dernière catégorie. 

M. Lalique voulut s'évader un jour de cet orchestre dont il 
était involontairement devenu le chef. Avec une opiniâtreté 
digne de respect, il abandonna le style inspiré par le Japon, 
que Lorrain avait reçu tout frais des mains de M. Edmond de 
Goncourt. Il quitta les émaux translucides qui faisaient rayon- 
ner derrière des Fuzi-Yama de laque de garance, des couchants 
de cadmium sur des pectoraux que portaient les dames coiffées 
de bandeaux à la Cléo de Mérode, et qui s’enroulaient dans 
les boas de plumes de Sarah Bernhardt. Il abandonna les 
bijoux imitant les vitraux et qui roulaient, dans une conque 
schématisée, quelque perle malade à force d’être baroque. 
Il oublia les algues et les fleurs d’acacia. Il adapta, il 
imprégna, il pétrit le verre. Il fit des flacons pour les premiers 
parfums de M. Coty; puis, s’enhardissant, il créa pour celui-ci, 
tout en verre, son premier comptoir de New-York. 

Paris défila dans ce magasin que l’on avait exposé avant 
de l'envoyer en Amérique. Le verre était lancé! 

Hélas! une fois encore, M. Lalique fut trahi. On l’imita 
derechef. Peut-être y prêtait-il plus facilement que d’autres. 
Trop facilement. Tout le mal vint de là. Que de recherches 
vaines, que de temps, que de talent même, chaque fois com- 
promis par cette baigneuse si facilement pastichée, qui confond 
Jean Goujon avec Carrier-Belleuse, par ces fleurs trop facile- 
ment imitables qui donnaient l'impression que le plus dange- 
reux des contrefacteurs de M. Lalique c'était lui-même. 

Dans certains emplois, certaines conjugaisons du verre 
et de la lumière, il eut des trouvailles architecturales. Il rénova 
le caisson Renaissance. Ii le fabriquait en verre et le plafond 
devenait transparent et lumineux. Il fit des portes, comme 
Michel-Ange et Rodin. Celle qu’il expose aux Arts Décoratifs 
est l’objet le plus personnel et le plus rare qu'il nous ait montré. 
Avec un peu de fer, qui n’eût pas été trop « forgé », il était 
possible, alors, d’allier le présent au passé. Mais le démon de 
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l’ornement, Fornement, toujours si vite démodé, compromit 
les entreprises de M. Lalique, qui avaient leur grandeur. Je 
me suis souvent demandé quels résultats il eût obtenus en col- 
laborant avec Bourdelle, par exemple, et en laissant certains 
produits à des magasins qui eussent travaillé sous ses direc- 
tives, mais sans qu’il leur prêtât son nom. 

S’il avait eu des collaborateurs pour les maquettes et qu'il 
s’en fût tenu à la matière seule, il se fût débarrassé de la 
mandarine et en un mot de toute cette nature, (adorable au 
marché aux fleurs d’Antibes), mais dont l'interprétation 
semble superflue sur des vases destinés à contenir et à 
présenter de véritables fleurs. 

L’autel exposé au fond de la grande salle est presque 
parfait, de loin. La base en est rude et noble. Mais trop de 
lys, trop d’anges qui rappellent Mucha, gâtent l’ensemble. 
Ces anges tous pareils, fondus en série, pourraient être plus 
nombreux encore. L’imagination de M. Lalique et la rapidité 
avec laquelle il veut produire sont deux ennemis entre lesquels 
il a dû sacrifier bien des réalisations et des dons. Tout de même, 
il a marqué son temps, en nous donnant l'impression, 
cependant, que ce n’était jamais le nôtre. 


ALBERT FLAMENT 
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